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Dario, Bob, dell’etica come anarchia

EDITORIALE

di Gianfranco
Monaca Mentre il Premio Nobel 1997

Dario Fo partiva per riunirsi
all’amata moglie Franca Ra-
me, a Stoccolma Bob Dylan
(al secolo Robert Allen Zim-

merman) riceveva il Premio Nobel per la Lette-
ratura del 2016.

Il coro dei complimenti di circostanza sco-
pre la cattiva coscienza dei necrologi e del-
l’applauso politicamente corretto di quanti fan-
no volentieri a meno di buffoni e giullari e non
capiscono a che cosa possa mai servire un in-
tellettuale se non come ingrediente profuma-
tamente pagato per far vendere meglio la loro
cianfrusaglia o la loro immagine. È noto che
per i potenti e per le mandrie del parco buoi da
loro condotte “i letterati sono inutili al ben
pubblico... riescono talvolta dannosi e nocivi
alla perfetta obbedienza, come indagatori di
cose che debbono rimanere nascoste; e che ad
ogni modo sono i letterati più assai da temersi
che non da pregiarsi” (V. Alfieri, Del Principe
e delle lettere, cap 1).

Tuttavia, il successo dell’artista che non si
adatta a svolgere il ruolo di zerbino penniven-
dolo del regime di turno, e non si piega alla
“genuflessioncella d’uso” secondo il protocol-
lo di corte, svolge una funzione igienica, catar-
tica, purificatrice dello stesso pubblico che lo
applaude. I fans di Dario Fo e di Bob Dylan si
collocano idealmente “dalla loro parte”, si sen-
tono progressisti e rivoluzionari, come i tifosi
del Sacro Cuore e del Santo Rosario si consi-
derano portatori dei “valori cristiani”. Gli man-
ca solo la maglietta e la tessera raccolta-punti
del “Popolodiddio”.

Il vangelo (Luca 10, 25-37) ha fatto l’identi-
kit del bravo-ragazzo-dalla-coscienza-a-posto,
che interpella il Maestro sperando di ricevere
una medaglia: se ne va deluso, perché nessun
giudice può dargli quel brevetto. La legge è
un semaforo ma l’etica è interiore e tu sei l’uni-
co responsabile del volante.

Il secolo XVIII ha abbattuto le Tirannie, ha
scoperto la libertà di coscienza e ha adorato
la Dea Ragione, il XIX l’ha identificata nello
Stato costituzionale e nella sovranità della
Legge. Ne sono derivate guerre mondiali e ri-
voluzioni armate con milioni di morti, in tutto
il Pianeta: di conseguenza, paghiamoci il lus-
so dei viaggi interplanetari per cercarne un
altro su cui speriamo che ci vada meglio.

Nel frattempo, però, proviamo a far funzio-
nare meglio quello che abbiamo.

Ritroviamo il bandolo della matassa se no
rischiamo di arruffare l’intero gomitolo. Il ban-
dolo sta nella scoperta della responsabilità per-
sonale: l’abbiamo sempre saputo, se non c’è
libertà non c’è responsabilità. Ma non siamo
ancora arrivati a trasferire sul piano educativo
questa convinzione: la parola “libertà” ha an-
cora un sapore sospetto, come un film sconsi-
gliato ai minori su cui deve vigilare il gestore
del Grande Cinema Paradiso.

Per non citare la parola “anarchia”, che ri-
chiama immediatamente Gaetano Bresci e le
scene dell’assassinio di Umberto I (il Re Buo-
no) e di Gavrilo Prinzip che spara all’Arciduca
Ferdinando; in omaggio alle quali vengono
“giustiziati” (cioè assassinati dallo Stato più
democratico del mondo) due innocenti come
Nicola Sacco e Bartolomeo Vanzetti: perché
nei sussidiari non se ne parla?

Ma anarchia significa semplicemente non di-
pendere da un capo-padre-padrone, cioè esse-
re in grado di auto-determinarsi, essere respon-
sabili delle proprie scelte e dei propri errori
per auto-correggersi alla luce dell’esperienza,
il che è l’unico modo per apprendere.

Confrontata con i termini “disciplina”, “ubbi-
dienza”, “docilità”, l’anarchia puzza immedia-
tamente di zolfo.

I due volti della giustizia (Law & Order) è
una popolare serie televisiva statunitense tra-
smessa per venti stagioni dal 1990 al 2010 sul
canale NBC. Esattamente i vent’anni in cui
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l’Occidente (“cristiano” o “laico” che dir si
voglia) ha esportato con successo i semi della
terza guerra mondiale in Medio Oriente.

La “Giustizia” (antico nome venerando) nel-
l’immaginario dei cafoni di fine Ottocento era
la divisa del carabiniere che veniva con l’uffi-
ciale giudiziario a operare lo sfratto dopo
un’annata della malora in cui il mezzadro non
era riuscito a pagare il padrone e le tasse. Op-
pure la pattuglia che rastrellava i disertori e i
renitenti alla leva. Non certo la trinitaria com-
briccola maresciallo-sindaco-parroco che co-
mandava il paese dal bar della piazza, prima
come dopo la ventata dei Mille.

La nostra Costituzione (“la più bella del
mondo”) è nata dalla ribellione al potere co-
stituito, dalla renitenza e dalla diserzione dei
soldati che scoprivano la differenza fra il ser-
vizio e la carriera militare.

Differenza che va coltivata e custodita come
un fiore delicato - il fiore di “bella, ciao” - per-
ché è facilmente soggetto ad appassire: diver-
samente non ne resterebbe che una manciata
di cenere e non si può assicurarne il profumo e
la vitalità trasformandolo in un fiore di gesso
o di plastica, per quanto lo si dipinga e lo si
sorregga con il filo di ferro.

Differenza che vuole essere applicata a ogni
aspetto della vita associata: bisogna mante-
nere viva la differenza tra il servizio pastora-
le e la carriera ecclesiastica, tra il servizio alla
salute e la carriera sanitaria, il servizio edu-
cativo e la carriera accademica, tra il servizio
d’ordine e l’ordine di servizio. Tra il servizio
alla politica e la carriera politica, e così via.
Tutte queste attività hanno bisogno di beni
strumentali, ma non sono i beni strumentali
che tutelano e proteggono questa differenza;
come non si può fare a meno di cabine eletto-
rali e procedure di voto ma non sono queste a
fare la democrazia; non si può fare a meno
delle liturgie, ma non sono queste a fare il
culto, non si può fare a meno dei tribunali né
degli ospedali, ma la giustizia e la cura non
sono quello.

Il buffone e il giullare - il poeta e l’artista -
hanno il compito di mantenere viva la nostra
sensibilità raffinata - esprit de finesse, lo spiri-
to di discernimento - a riconoscere il fiore na-
turale dal fiore di plastica, la sapienza educa-
tiva dell’“attimo fuggente” dalla invulnerabi-
le correttezza burocratica, la libertà di coscien-
za dal libertinismo.

Carlo Ossola, filologo e critico letterario ita-
liano vivente con una lunga carriera accade-
mica in Italia, Francia e Svizzera e approfon-
dita conoscenza della letteratura umanistica e
rinascimentale, ha pubblicato recentemente
(2015) un saggio straordinariamente importan-
te: Erasmo nel notturno d’Europa.

Partendo dal contrasto tra Martin Lutero ed
Erasmo da Rotterdam, emerge una chiave di
lettura molto nitida della nostra storia europea,
che non si è ancora affrancata dalla soggezione
alla mitologia della prevalenza del più forte
delineata da Machiavelli, che sancisce la neces-
sità delle armi per ottenere il potere per i profeti
che aspirano a un nuovo ordinamento della
convivenza: “Di qui nacque che tutt’i profeti
armati vinsono, e li disarmati ruinorno”.

Lutero non osò accettare la mitezza con cui
Erasmo procedeva per costruire la pace e l’uni-
tà dei popoli europei, e giunse a dileggiarlo
pubblicamente trattandolo come un traditore e
nemico della Riforma, perché non condivide-
va l’idea che la riforma della Chiesa si doves-
se fare a viva forza, contro qualcuno.

Erasmo rifiutò anche l’idea che per influen-
zare la curia romana sarebbe stato utile essere
collocato in una posizione di potere e per evi-
tare il pericolo di essere fatto cardinale preferì
fuggire da Roma clandestinamente.

Ai posteri l’ardua sentenza: certamente, an-
che il Rabbi di Nazaret rifiutò il consiglio di
Pietro a farsi difendere da “dodici legioni di
angeli” nella notte della cattura nel Gethse-
mani. E pure era chiaro che quell’operazione
di polizia era un arbitrio che preludeva a un
processo politico manipolato per interessi di
parte e per salvaguardare la scelta di preferire
un rivoluzionario armato come Barabba al-
l’anarchico nonviolento Gesù di Nazaret. Un
arlecchino, un giullare, un pulcinella da sbef-
feggiare come di fatto avvenne nella corte di
Erode. Un mistero di debolezza incomprensi-
bile che non poteva essere identificato né con
il Dio dei Greci né con quello degli Ebrei.

Fu così che per il “povero Cristo” impre-
sentabile nel Palazzo si trovò il compromes-
so della manipolazine mediatica del Christos
Pantokrator (Messia Onnipotente) vestito da
imperatore vittorioso.

E le guerre diventarono “di religione”, in
modo che il massacro di massa potesse giusti-
ficarsi come un atto di culto.

E siamo alla cronaca.
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L'EREDITÀ DEL CONCILIO VATICANO II

di Michele
Meschi

Non domandiamoci se siamo credenti o non
credenti: chiediamoci piuttosto se siamo

pensanti o non lo siamo.

Carlo Maria Martini

Un grande guardiano di confine
Carlo Maria Martini (1927 - 2012)

IL TEMPO...
«Tu sai bene, mio Signore e mio Dio, che talo-
ra, diffidando di te, incomincio a dissipare il
tempo che mi doni in ciò che vale di meno
dell’amore autentico e dura poco più della vita.
Il mio tempo si fa frenetico e vuoto, divento
avaro di quello che mi dai per gli altri e spreco
quello che tu trovi per me. Il mio sguardo di-
venta piccolo ed egoista, freddo e calcolatore.
Anche quando resisto, magari per viltà, alle
colpe più gravi, rendo più greve il tempo della
vita umana con la premeditata grettezza del mio
modo di sentire, di credere, di sperare; di vo-
lere bene. Le scelte sono così regolate più dal-
la convenienza che non dalla scoperta della tua
dedizione. E lasciano ampio varco per quella
quota di arroganza, di arrivismo, di ipocrisia
che mi consente di spremere al tempo che mi è

dato tutto il benessere che mi è
possibile.

Tu sai, mio Dio, che sono debo-
le e impreparato al buon uso del
tempo. Non fidarti troppo della
mia resistenza alla prova, non la-
sciarmi a lungo esposto ad essa.
Perché io voglio sinceramente be-
nedire il tuo nome, desidero real-
mente entrare nel tuo regno, sono
certo che la tua volontà è il com-
pimento del mio bene».

Il 3 gennaio 1982 alcuni militan-
ti dell’organizzazione terroristica
di estrema sinistra Prima Linea
riescono ad organizzare un’eva-
sione dal carcere di Rovigo, nel
corso della quale un’esplosione

causa la morte di un passante. Praticamente si
tratta dell’ultimo atto prima dello scioglimen-
to ufficiale del gruppo, ratificato l’anno suc-
cessivo col celeberrimo manifesto “Il muro”,
nel quale viene sancita la definitiva rinuncia
alla lotta armata.

«La posta in gioco è la ripresa adeguata di
un processo rivoluzionario finalmente sgrava-
to da ogni tesi totalizzante che depauperi
l’enorme ricchezza e complessità delle prati-
che antagoniste. Si tratta di capire il desiderio
profondo di libertà, delle libertà personali e
collettive che percorre il corpo della società e,
quindi, di relazionarsi a quei movimenti che
compiono incursioni, attraversamenti, intrec-
ci con l’assetto istituzionale della società, por-
tando anche al suo interno una critica radica-
le, interagendo con esso per reimporre modi-
ficazioni o estorcere vittorie. [...] È il caso delle
grandi opzioni popolari in tema di libertà so-
ciali e di destini umani, come aborto, divor-
zio, centrali nucleari».

Nel 1984 alcuni leader del movimento deci-
dono, dal carcere, di far consegnare le armi
del loro arsenale occulto nelle mani dell’allo-
ra arcivescovo di Milano, quel cardinale Car-
lo Maria Martini da tempo scelto come inter-
locutore privilegiato per il dialogo con la so-
cietà civile.

IL TEMPO...
«La frase “Non ho tempo” la diciamo e
l’ascoltiamo così spesso, che ci pare come un
condensato dell’esperienza comune. Noi ab-
biamo un’acuta percezione della sproporzio-
ne tra il tempo che abbiamo e le sempre più
numerose opportunità a nostra disposizione,Il Cardinale Carlo Maria Martini



empi di fraternità

6 Novembre 2016

L'EREDITÀ DEL CONCILIO VATICANO II

e insieme le molteplici scadenze, urgenze, attese che
ci incalzano.

Ma se potessimo dilatare a dismisura il nostro tempo;
se potessimo avere, come talora ci capita di desiderare,
una giornata di quarantotto ore invece di ventiquattro,
la nostra inquietudine si placherebbe? Certo, riuscire-
mo a fare molte più cose (almeno lo pensiamo). È però
questo ciò di cui abbiamo bisogno? Non credo. L’ansia
che ci prende al pensiero dello scorrere del tempo non
dipende dal numero delle ore che abbiamo a disposi-
zione».

Monsignor Vincenzo Paglia ricorda così uno degli
incontri tra Martini e la Comunità di Sant’Egidio: «Era-
no i primi anni Settanta e il padre, allora rettore del
prestigioso Pontificio Istituto Biblico, venne a Traste-
vere ed entrò nella nostra piccola chiesa, seguendo in-
curiosito un giovane che aveva sotto braccio una Bib-
bia. Erano anni in cui non era facile vedere qualcuno
camminare con un testo religioso fra le mani. Nella pic-
cola chiesa si stava svolgendo la preghiera serale, alla
presenza di molti ragazzi. Al termine si presentò e ci
mettemmo in una stanza a parlare. Ad un certo momen-
to, con una cortesia umile ma decisa, mi chiese se pote-
vo suggerirgli qualcosa da fare per aiutare i più poveri.
“Mi chiamano dovunque a parlare del Vangelo”, spie-
gò, “ma non faccio quasi nulla per aiutare i poveri. È
difficile parlare di Gesù senza essere vicini ai poveri e
servirli”. Lo studioso della Bibbia aveva ragione: non
si può vivere il Vangelo solo a parole, occorrono i fatti.
È sufficiente, in effetti, scorrere solo poche pagine di
esso per rendersi conto del tempo che Gesù spendeva
con i deboli e con i malati. Sorpreso comunque dalla
richiesta, dopo un po’ di esitazione gli proposi di anda-
re da un anziano del quartiere per accudirlo e sistemar-
gli l’unica stanza nella quale viveva.

E padre Martini si recava ogni giovedì pomeriggio
da quell’anziano: gli lavava i piatti, puliva la stanza,
andava a fargli la spesa e si intratteneva a parlare con
lui per offrirgli compagnia. Non si scandalizzava affat-
to delle tirate che il nuovo amico, anticlericale, faceva
sui preti. Con affabilità e fedeltà continuava a stargli
accanto con amore. Successivamente, volendo intensi-
ficare la sua azione anche sul piano pastorale, volle
andare in una borgata romana, all’Alessandrina, per
celebrare la santa messa in una piccola comunità, in
una ex pizzeria trasformata in cappellina. Il sabato po-
meriggio si riuniva con alcuni giovani per prepararne
l’omelia: il Vangelo non doveva passare sulla testa di
quelle persone di periferia, perlopiù lontane dalla prati-
ca religiosa, che iniziavano a frequentare nuovamente
la Chiesa. Era necessario comprendere la situazione in
cui vivevano, perché la predicazione potesse raggiun-
gere il cuore».

IL TEMPO...
Ci manca tanto, il cardinale Martini, da quando, quat-
tro anni fa, con un gesto rivoluzionario per un prelato,
domandò ai medici di interrompere qualsiasi accani-
mento terapeutico verso se stesso, e ci lasciò con
dignità. Le sue aperture, in direzione ostinata e contra-
ria all’amatissima Chiesa “indietro di duecento anni”,
hanno fatto epoca.

Commentava il “no” definitivo di Giovanni Paolo II
al sacerdozio femminile dicendo: «Nella storia della
Chiesa primitiva ci sono state però le diaconesse: pos-
siamo valutare almeno questa possibilità».

Si dichiarava contrario al celibato obbligatorio per i
sacerdoti, proponendo di sottoporlo a “ripensamento
come forma di vita”, anche - ma non solo - a causa del-
lo scandalo pedofilia.

Sull’aborto invitava la donna a seguire “la propria
coscienza, anche se si decide per qualcosa che io non
mi sento di approvare”.

Sull’eutanasia si dimostrava glaciale nei confronti dei
fanatici che pretendono di gestire l’autonomia decisio-
nale anche degli atei, difendendo sempre la libertà de-
cisionale, che i documenti conciliari chiamano “prima-
to della coscienza”.

Sulle unioni civili fra persone dello stesso sesso di-
chiarava: «Non è male che due omosessuali abbiano una
certa stabilità di rapporto e quindi in questo senso lo Sta-
to potrebbe anche favorirli. Non condivido le posizioni
di chi, nella Chiesa, se la prende con le unioni civili».

A Milano operò un tentativo di arginare Comunione
e Liberazione, l’organizzazione (anche) politica che finì
per controllare, più o meno direttamente, grandi fette di
potere in Lombardia e non solo. 

In una delle sue meditazioni scrisse: «Se un tempo si
poteva pensare di guidare masse con slogan generici,
di poterle tenere sottomesse semplicemente con delle
imposizioni, oggi abbiamo visto il crollo di sistemi che
duravano da decenni; la gente ha ritrovato il senso del-
la libertà, della propria entità e si è ribellata ad imposi-
zioni puramente esteriori. Dunque, tutto ciò che migliora
l’uomo in forma permanente deve passare per la con-
vinzione interiore, per la coscienza, che si educa, ripe-
to, attraverso momenti di silenzio, di raccoglimento, di
riflessione, e con tutti quei rapporti umani in cui pre-
valgono la ragionevolezza, l’atteggiamento di vera sti-
ma della persona, la promozione dei valori e, da parte
di chi esige tali comportamenti, la coerenza, la fedeltà,
la lealtà».

Se è vero, come scrisse il poeta persiano Jalal Moham-
med Rumi, che “Ben oltre le idee di giusto e di sbaglia-
to c’è un campo” laddove ciascuno di noi deve attende-
re il prossimo, Martini, per dirla con Paolo Mieli, è sta-
to “un grande guardiano di confine”.
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«Sono arrivati, all’alba, con la notifica dei domiciliari...»

a cura della redazione

Le motivazioni dell’ordinanza puntano l’in-
dice contro “una personalità estremamente
negativa, intollerante delle regole e total-
mente priva del minimo spirito collaborati-
vo”. Questa ordinanza è per Nicoletta Do-

sio, 70 anni, professoressa di greco al liceo di Bussole-
no, oggi in pensione. Rimane ancora oggi un’indomita
intellettuale mangiatrice di libri e narratrice di memora-
bili storie.

Con suo marito Silvano gestisce un’osteria - La Cre-
denza - nel centro di Bussoleno, punto di riferimento
per tanti attivisti del movimento No Tav.

Nicoletta Dosio fu sottoposta il 23 giugno 2016 alla
misura di obbligo di presentazione quotidiana ai cara-
binieri di Susa, mai ottemperata, e che in data 27 luglio
2016 tale misura, su ricorso di Rinaudo, fu aggravata
con quella dell’obbligo di dimora in Bussoleno.

In giro per l’Italia con “Io sto con chi Resiste”, la
Dosio ha violato sistematicamente anche questa misura
e dichiarato pubblicamente, in molte occasioni, la sua
volontà di non rispettare queste ingiuste imposizioni.
Ha commesso un reato “nonostante avesse ben compre-
so il contenuto della misura cautelare e delle relative pre-
scrizioni (che ha espressamente dichiarato di rifiutare),
addirittura non presentandosi all’interrogatorio di garan-
zia fissato...” e come “tali condotte dimostrano che la
misura originariamente applicata e no-
nostante i divieti le fossero stati espres-
samente ribaditi ella ha ripreso, o me-
glio, ha continuato a ‘trasgredire’”: così
si legge nelle carte processuali.

La Dosio è stata denunciata, insie-
me ad altre ventotto persone, per una
manifestazione contro l’alta velocità
svoltasi il 28 giugno 2015. L’accusa-
no di concorso in violenza privata e a
pubblico ufficiale. Anche diversi sin-
daci si sono schierati dalla parte di Ni-
coletta: dal primo cittadino di Napoli
Luigi De Magistris agli amministra-
tori locali come Nilo Durbiano e Lo-
redana Bellone, rispettivamente sinda-
ci di Venaus e San Didero.

Ricordiamo anche, per dovere di cronaca, che nel 2005,
a Venaus, le Forze dell’Ordine le ruppero il naso e nes-
suno la risarcì per la manganellata che ricevette.

Quello che in questi giorni sta accadendo a Bussoleno
è un vero e proprio atto di Resistenza. Ma nessun gran-
de quotidiano e nessuna tv fino ad oggi ne ha parlato.
Racconta Nicoletta Dosio sul profilo di Facebook:

«Sono arrivati, all’alba, con la notifica dei domicilia-
ri. Il latrare di Argo al cancello, la mia casa nel disordi-
ne del primo mattino, il tuffo al cuore inevitabile anche
quando sei preparata e ti aspetti gli eventi, il senso del-
la tua intimità violata.

Domiciliari che non rispetterò, come non ho rispetta-
to l’obbligo di firma quotidiana, l’obbligo di dimora. Il
conflitto contro l’ingiustizia è un diritto e un dovere.
La mia casa non è una prigione; non sarò la carceriera
di me stessa. Mi sento serena e sicura.

La loro legalità ha più che mai il volto della guerra e
dell’oppressione.

La nostra lotta è un cuore pulsante e gentile, un pen-
siero lucido e saggio, bella e struggente come i cieli
autunnali, dolce come le albe che rinascono, concreta e
generosa come la terra. Sento intorno a me il sostegno
di compagne e compagni, la solidarietà invincibile di
una Valle che continua a resistere ed a costruire l’idea
di un futuro più giusto e vivibile per tutti. Ho ancora in

me l’emozione e la ricchezza dei tanti
incontri avuti durante le settimane del
NOTAV Tour, “io sto con chi resiste”.

Non è preoccupazione, ma una cal-
ma gioiosa quella che provo.

(...) L’importante è rimanere umani,
ossia, come ci dice Rosa Luxemburg
in una sua lettera dal carcere, “rima-
nere saldi e chiari e sereni, sì sereni
nonostante tutto.

Rimanere umani significa gettare
con gioia la propria vita sulla grande
bilancia del destino, quando è neces-
sario farlo, ma nel contempo gioire
di ogni giorno di sole e di ogni bella
nuvola”.

Liberi tutte e tutti! Avanti NO TAV!».

Si chiamano “misure cautelari”. Per dirla semplicemente sono misure
restrittive che normalmente si applicano quando lo Stato ritiene che tu,

soggetto, sia socialmente pericoloso. Solidarietà per Nicoletta Dosio.
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Gentile Direttore,
Leggiamo dalle ultime notizie riportate da alcuni media

che continua l’atteggiamento autoritario e repressivo da
parte del Tribunale di Torino contro chi resiste
all’imposizione del TAV.

E sappiamo bene che questo cliché è applicato anche
ad altri soggetti che lottano per un cambiamento della
società.

Molte voci autorevoli del mondo della cultura hanno
espresso opinioni a proposito dell’amministrazione della
giustizia a Torino circa i fatti dei movimenti dissidenti
(notav, studenti, centri sociali). Ma lo sconcerto, la rabbia
di cittadina e di mamma m’impone di aggiungere semplici
ulteriori considerazioni sull’intransigenza di una
magistratura repressiva, debole con i forti e forte con i
deboli.

Voglio raccontare un fatto di cronaca giudiziaria che
ritengo molto grave per l’esito di una sentenza che,
secondo me, non sta né in cielo né in terra!

Era il 28 gennaio del 2011, una giornata di sciopero
generale proclamato dalla Fiom; dopo la manifestazione,
secondo l’accusa nel processo, al grido di “oggi si mangia
gratis e gratis per tutti… questa è una riduzione di pasto” una
decina di ragazzi entravano in una mensa universitaria di
Torino e distribuivano agli studenti presenti pasti gratis.

Era l’epoca del ministro Gelmini e dei suoi tagli al diritto
allo studio, della riduzione delle borse di studio; cortei e
proteste studentesche avevano caratterizzato quel periodo
con richieste di una scuola di qualità per tutti.

Sono gli stessi giovani, presenti anche davanti ai CIE,
negli sgomberi o sfratti, che chiedono una società più
giusta, chiedono diritti umani, casa, lavoro, studio per tutti.

Sappiamo bene che questo protagonismo è espressione
a volte di una minoranza: non è semplice partecipare e
dar voce al dissenso. Abbiamo visto in questi anni il venir
meno dei vari movimenti Pacifisti, Noglobal, Beni Comuni,
non per l’inconsistenza dei propri contenuti, ma per il muro
di gomma della classe politica governativa, sorda verso
qualsiasi richiesta.

Per quell’azione dimostrativa alla mensa universitaria,
descritta sopra, “illegittima”, è arrivata l’incredibile
sentenza del Tribunale di Torino: sette ragazze e ragazzi
sono colpevoli del reato di rapina e condannati a due anni!

Il giudice ha guardato a questi giovani come a qualsiasi
rapinatore che “procura a sé o ad altri un ingiusto
profitto… mediante violenza alla persona o minaccia,

s’impossessa della cosa mobile altrui sottraendola a chi la
detiene (agli art 110-628 cp)”, in concorso.

Nessuna valutazione attenta del contesto, della storia
dei movimenti studenteschi e delle motivazioni nelle azioni!

Come per gli attivisti Notav è applicata una strategia di
criminalizzazione, anche per gli studenti definiti
“antagonisti” c’è un trattamento particolare,
l’intransigenza di giudizio che vede queste persone  come
dei criminali comuni. Così, secondo me e secondo altri
autorevoli pareri, dal giudice è assunto come regola il
paradigma: dissenso, pericolosità sociale, potenziale
eversione da parte dell’imputato.

Il tutto sembra essere l’applicazione del diritto penale
nei confronti di un nemico.

Ciò che sconcerta, a mio giudizio, è la scarsa rilevanza
penale dei fatti in questione e l’enfatizzazione negativa della
personalità degli imputati.

Mi tornano in mente le parole del giudice contro
Nicoletta Dosio attivista, stimata rappresentante storica
del movimento Notav: “una personalità estremamente
negativa, intollerante delle regole e totalmente priva del
minimo spirito collaborativo”.

Questa è la mia percezione sull’applicazione ingiusta della
giustizia e sul basso livello della democrazia nel nostro
paese!

Mi resta una domanda: cosa succederebbe se la stessa
rigidità di giudizio fosse applicata ai veri “rapinatori” del
patrimonio pubblico, che con la loro disonestà e
corruzione si sono appropriati d’ingenti risorse? E se lo
stesso diritto penale del “nemico” fosse applicato a chi,
pensando al proprio profitto, costruisce case, scuole,
ospedali, trasporti non a norma e attenta così alla sicurezza
dei cittadini?

Ho comunque la speranza che la magistratura nei
successivi gradi faccia giustizia con equilibrio, che non sia
solo repressiva la risposta al conflitto sociale, che consideri
i giovani e i meno giovani che lottano con più rispetto.
Spero che vi siano risposte politiche alle tante richieste e
bisogni della società tutta.

Tina Comba, Rivoli

Aderiscono: Sandra Bevilacqua, Sara Bianchi, Lucia Biondi,
Vanni Calissi, Nino Casciaro, Filadelfo Castiglia, Lallo De
Giosa, Toni Gallo, Danilo Minisini, Roberto Sarto, Filippo
Sottile, Elisa Spano, Loredana Trinchieri, Enzo Vitulano.

Quale giustizia per quale democrazia?
Riceviamo e pubblichiamo
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di Ernesto
Vavassori

Kata Matthaion Euangelion (47)

Vangelo secondo Matteo

Mt 9, 18-26

a cura di
Germana Pene

L’episodio inizia con il capo della sina-
goga che implora la Gesù per la guari-
gione della figlia, e mentre si avvia vie-

ne interrotto da una donna che soffriva di per-
dite di sangue; Gesù la vede e le dice: “corag-
gio figlia, la tua fede ti ha salvata”.

La donna, toccando Gesù, ha trasgredito, ma
Gesù loda questa trasgressione e anzi la inco-
raggia e addirittura la definisce fede; e in quel
momento la donna fu guarita. Quale il momen-
to in cui la donna fu guarita? Gesù dice sem-
pre: la tua fede ti ha salvata, ed è stato quindi
quando ha toccato il mantello o quando ha pen-
sato di farlo? Che cosa vuol dire esattamente
questa espressione usata da Gesù?

Si potrebbe pensare che basta avere fede e
la fede mi salva; la tua fede ti ha salvato non
vuol dire: ti sei salvato, perché l’istante in cui
la donna fu guarita è stato quando Gesù ha pro-
nunciato la frase, cioè l’istante in cui la Parola
di Gesù incontra il vuoto, lo spazio, la dispo-
nibilità, l’attesa, incontra quello spazio che la
mia fede crea nell’attesa della sua Parola.

Non è la fede della donna che la salva, per-
ché nessuno di noi può salvarsi, io non mi sal-
vo, io sono salvato, e allora la fede diventa la
disposizione nella quale io pongo la mia esi-
stenza, nell’attesa della Parola che mi salva.

Penso ad un libro di Simone Weil: Attesa di
Dio. Quasi sicuramente potremmo definire

Mentre diceva loro queste cose, giunse uno dei capi, gli si prostrò dinanzi e disse:
«Mia figlia è morta proprio ora; ma vieni, imponi la tua mano su di lei ed ella
vivrà». Gesù si alzò e lo seguì con i suoi discepoli.
Ed ecco, una donna, che aveva perdite di sangue da dodici anni, gli si avvicinò alle
spalle e toccò il lembo del suo mantello. Diceva infatti tra sé: «Se riuscirò anche solo
a toccare il suo mantello, sarò salvata». Gesù si voltò, la vide e disse: «Coraggio,
figlia, la tua fede ti ha salvata». E da quell’istante la donna fu salvata.
Arrivato poi nella casa del capo e veduti i flautisti e la folla in agitazione, Gesù disse:
«Andate via! La fanciulla infatti non è morta, ma dorme». E lo deridevano. Ma,
dopo che la folla fu cacciata via, egli entrò, le prese la mano e la fanciulla si alzò. E
questa notizia si diffuse in tutta quella regione.

l’esistenza come il tempo dell’attesa che non
finisce mai se non quando l’esistenza è finita.

L’incontro fra la Parola e l’attesa della don-
na l’ha guarita, ma questa attesa non si improv-
visa, è preparata nel tempo, è coltivata, ed è
quella che Gesù chiama fede, il coraggio di
trasgredire una legge che conosceva benissi-
mo, e Gesù la loda; poteva anche far finta di
nulla, c’era folla, era pressato, altri l’avranno
toccato, ma lui sente quel tocco lì.

È la costruzione teologica di Matteo per fare
un discorso sulla fede, che cos’è la fede; la fede
è proprio questo atteggiamento di disponibili-
tà per cui io resto in attesa, in ascolto di tante
voci, perché io non so quando Dio mi vuole
incontrare e non posso neanche sapere quale
sarà l’esperienza, l’occasione in cui la mia at-
tesa (che chiamiamo fede) verrà guarita, pre-
miata. Io non posso saperlo, ma so, dalle espe-
rienze altrui, che sarà dove io non me lo aspet-
to e quasi sempre al di fuori degli spazi che
ufficialmente vengono tramandati come luo-
ghi di salvezza. Perché Gesù è uomo “fuori”,
fuori dai recinti, fuori dagli schemi, qualche
volta anche fuori dai gangheri, quindi è per-
fettamente inutile che cerchiamo di inquadrar-
lo, di incamerarlo, di incapsularlo…

Quando sentiremo: il messia è qua, eccolo
là, non crediamoci e non andiamo: il Dio di
Gesù non è, viene.
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E in questo senso Dio non esiste ma insiste.
Guardiamo l’origine delle parole: e-sistere viene da fuo-

ri da cui estasi (fuori di sé) - Dio non può essere fuori di sé,
in-sistere - Dio è dentro, ma nel senso di quell’energia che
permette all’esistenza di essere, quindi è quella fonte di
vita che permette a tutti noi di esistere; noi sì, ma non Lui,
che non potrebbe essere fuori di noi, altrimenti non sarem-
mo nemmeno noi, niente della realtà sarebbe se Lui non
in-sistesse, e questo è perché il Dio di Gesù è il Dio che
viene, non è il Dio che è.

Questo lo sapevano molto bene anche gli ebrei, prima
del discorso cristiano. Quel nome impronunciabile di Yhwh,
il famoso tetragramma dato a Mosè, dice proprio questa
realtà, il Dio che viene, che fa storia dentro le situazioni,
dentro gli avvenimenti. Quello che viene tradotto: Io sono
colui che è; ma conoscendo la grammatica ebraica ci si
accorge che è sbagliata, perché quell’infinito presente ha
sempre un senso di futuro in ebraico, quindi una traduzio-
ne corretta sarebbe: Io sono colui che sarò là, colui che ci
sarò. La risposta di Dio a Mosè non rivela Dio ma il per-
corso di ciò che la storia ha di divino e di sacro: dirai al
faraone “io sono” mi manda a te, sarò là, colui che ci sarò.

E poi il discorso cristiano, che è profondamente ebrai-
co alla radice, recupera tutto questo e il Dio di Gesù è
colui che viene; ecco perché Gesù dice: quando vi diran-
no... non credeteci, perché il Dio di Gesù non si può defi-
nire (dal latino tracciare confini), Dio non si può racchiu-
dere in confini, mentre noi siamo definibili e definiti. Dio
è indefinibile e noi definiti, localizzati dentro a questo
mistero.

In quel momento la donna fu guarita! Siamo sempre al-
l’interno del cammino di Gesù verso la casa del capo della
sinagoga. Giunto alla casa e visto il pianto dei presenti,
congeda tutti e provoca la loro ilarità
dicendo che la fanciulla dorme.

Quando la gente si fu allontanata,
entrò, prese per mano la fanciulla e
questa si alzò...

Non entra subito, prima manda via i
suonatori (era consuetudine pagare dei
flautisti per piangere il morto, in nume-
ro adeguato al rango della famiglia).
Questi facevano un pianto mercenario,
non un’espressione sincera di dolore.
Siamo nella casa di un capo dove tutto
è a pagamento, e Gesù, che è la vita,
non può entrare dove c’è la morte e la
morte pagata, per cui prima manda via
tutti e poi entra in casa, quando non c’è
più lo strepito della nostra paura, delle
nostre scaramanzie che credono di al-
lontanare la morte, quando c’è il silen-
zio, che è la voce di Dio, solo allora
Gesù può entrare.

Il silenzio è il modo umano di stare di fronte alla morte,
il silenzio e il lacrimare, non lo strepito dei piagnoni, non
il falso lamento che nasce dalla disperazione umana, il
silenzio e il lacrimare di fronte al mistero della morte; il
“lacrimare”, questo è il verbo usato da Giovanni per de-
scrivere l’atteggiamento di Gesù di fronte alla tomba di
Lazzaro.

Prima di lui avevano pianto gli altri presenti, ma qui
Giovanni usa un altro verbo che definisce un pianto di
disperazione, un pianto senza nessuna fiducia, mentre il
pianto di Gesù fa dire ai giudei: “vedi come l’amava”.

Da notare, anche, il termine usato dal capo della sina-
goga: mia figlia, che indica dipendenza, mentre Gesù la
definisce: la fanciulla, termine che definisce una ragaz-
za di 12 anni, e 12 anni in Israele era l’età per prendere
marito. Anche nel racconto parallelo di Marco sono spe-
cificati i 12 anni, e la donna dell’episodio precedente sof-
fre di perdite proprio da 12 anni. Con questo parallelo,
costruito da Matteo, si vuole quindi parlare della situa-
zione di Israele che è fatto da 12 tribù, e bisogna sempre
stare attenti quando si trovano dei numeri perché agli ebrei
è sempre piaciuto giocare con i numeri. Israele perde san-
gue da 12 anni, 12 sono le tribù, e quindi tutto Israele è
dissanguato. Dissanguato da quel tipo di religione che i
capi gli hanno imposto. È Israele questa fanciulla che or-
mai tutti ritengono morta, perché un popolo dissanguato
non può che essere morto.

La fanciulla dorme dice Gesù, la morte per Gesù è una
funzione vitale, dormire è una sosta nella giornata che ga-
rantisce la ripresa con più vigore. La morte, secondo Gesù,
non è una diminuzione ma un potenziamento, e al tocco
del Signore, la morte è un dormire e un risvegliarsi con lui
e come lui, anche lui è passato da un dormire a un risve-

gliarsi.
L’essere umano che cosa fa di fronte

a questa proposta di Gesù? Resta in-
differente, o, peggio, ...e lo derideva-
no... L’essere umano non è pronto ad
accogliere questa novità sulla morte. Se
la morte produce pianto disperato, la
resurrezione produce derisione, e que-
sta sarà l’esperienza che si ripeterà sem-
pre, ed è quello che capita a Paolo quan-
do parla all’Areòpago di Atene quan-
do nomina la resurrezione di Cristo. Lo
deridono e gli dicono: su questo ti sen-
tiremo un’altra volta.

Gesù ordina dunque di cacciare via
quel modo di affrontare la morte, e poi
il testo ripete, quando fu cacciata...
Vuol dire che questo atteggiamento è
difficile da scalzare, e al vangelo basta
una frase per dire un percorso che dura
una vita.

Michelangelo, San Matteo (1505)
Firenze, Galleria dell’Accademia
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Il verbo cacciare è lo stesso che Matteo usa quando Gesù
caccia i demoni, come se Gesù dicesse che quel modo di
stare di fronte alla morte è un modo demoniaco, diabolico,
un modo che divide, rende schizofrenici, al contrario di
simbolico, che unisce: tutto il linguaggio della chiesa è sim-
bolico, cioè unisce una realtà che ci appartiene a una realtà
più grande di noi. Noi come persone siamo simbolici, nel-
la stessa struttura che abbiamo, perché non bastiamo a noi
stessi, abbiamo bisogno di un altro o di un’altra…
Non è bene che l’uomo sia solo...

Siamo simbolici, tutto quello che facciamo è simbolico,
anch’io mi esprimo per simboli, non sto dando nessuna
realtà, perché nessuno tocca la realtà e, men che meno,
quella realtà che chiamiamo Dio, che è accessibile solo
per simboli e per immagini.

Gesù lo sapeva bene e non ha mai fatto l’errore, che fac-
ciamo noi, di dire: Dio è, Dio non è. Gesù parlava sempre
per simboli e usava il linguaggio parabolico, che per defi-
nizione è un linguaggio fortemente simbolico: il regno dei
cieli è simile a... il regno di Dio assomiglia a... come un
contadino, come una rete, come un po’ di  lievito buttato
nella pasta... Se non abbiamo questa consapevolezza della
simbolicità del tutto noi ci avviciniamo ai sacramenti ma
siamo a livello di stregoneria, e più segni tracciamo, più
acqua santa usiamo, e più la gente sembra contenta. Ma
questa è magia, non sacramento. La sacramentalità sono
segni che hanno bisogno di un codice per essere ricono-
sciuti, richiedono un nostro percorso di fede. Solo allora,
quando celebriamo, i segni ci parlano, altrimenti succede
quella orribile cosa, che continua a succedere nelle nostre
liturgie, dove ogni segno deve essere spiegato.

Gesù, entrato, la prese per mano  (il testo del levitico
proibiva di entrare e toccare un morto). Gesù di nuovo
trasgredisce la legge dimostrando che proprio la legge
tiene le persone morte. Difatti la fanciulla non è morta,
si alza, ed è come se dicesse: val la pena trasgredire; il
problema è proprio lì, il toccare, e proprio toccando si
rivela l’assurdità di quello in cui credevano, che il tra-
sgredire uccide. È esattamente il contrario, il trasgredire
rende vivi, e rivela la falsità di quello di cui siamo sem-
pre stati convinti.

Infatti la fanciulla si alzò, ma il verbo greco andrebbe
tradotto: risorse, o letteralmente come per la resurrezione
di Gesù: fu risvegliata. È Dio che la risveglia dalla morte.
Allora questa immagine finale, in Matteo, vista la figura
dell’emorroissa e quella della fanciulla, rappresenta tutto
Israele che da sempre perde sangue, che non ha vita, come
la ragazza di 12 anni, in età da marito, che non può sposar-
si. E Gesù, che la prende per mano, è lo sposo, come già
annunciato dai profeti, soprattutto da Ezechiele, Dio è lo
sposo che sposa Israele, Dio che viene continuamente a
recuperare, a riscattare questa sposa infedele lasciata sul
bordo della strada tutta malconcia, sanguinante...

Qui è lo sposo che viene a prendere la sposa.

Gesù entra nella morte del suo popolo, attraversa quello
che il suo popolo credeva entrare nel nulla, e invece la por-
ta nella sua vita. È il tocco dello sposo che risveglia la
sposa ormai unita a lui perché l’amore è più forte della
morte (cantico dei cantici).
E questa notizia si diffuse in tutta quella regione. E l’eco
di questa parole si diffonde ovunque, cioè c’è un altro modo
di stare di fronte alla vita nel mistero della morte, perché
quella realtà che noi chiamiamo il mistero di Dio, è venuto
per sposare l’umanità fino a quel punto lì, fino a quel punto
tragico che noi crediamo la fine di tutto, dove noi Dio non lo
collocheremmo mai, mentre è proprio sceso fino lì: entrato
nella stanza della morte ha preso per mano l’umanità, e l’ha
portata con sé.

Questa è la bellissima immagine con cui Matteo chiude
questo miracolo.

Nei successivi versetti seguono due altri segni che pos-
siamo considerare riassuntivi dei precedenti: due ciechi e
un muto indemoniato, che rappresentano le due cose fon-
damentali per poter stare in relazione, perché si possa dire
di una persona che è viva: la vista, l’udito e la testa a posto.
L’indemoniato è posseduto, non è più lui che si governa, e
la fede che prima era descritta come un tocco, qui diventa
visione e parola, e il segno di croce che si fa nel battesimo
sugli occhi, sulle orecchie, sulla bocca del bambino, ricor-
da questo brano del vangelo.

La vita inizia con l’illuminazione di due, e due, nel
Talmud, è il principio di molti (anche Gesù manda i disce-
poli a due a due). La vita è illuminazione e ci fa vedere la
verità di quello che siamo e soprattutto ci rende capaci di
esprimerla, e vedere in questo senso, è nascere (venire alla
luce), la fede nella parola di Gesù ci fa nascere come figli,
quindi in grado di comunicare con i fratelli. Ecco quindi  il
senso della venuta di Gesù nel mondo: la missione del Fi-
glio è quella di farci scoprire che tutti siamo figli, quindi
fratelli. Le persone che vengono illuminate dovrebbero es-
sere soggetti di illuminazione per altri.

Tutte le religioni cercano l’illuminazione, che non è frut-
to di esercizi strani, ma semplicemente di occhi nuovi (vino
nuovo in otri nuovi); qui potremmo dire: occhi nuovi e lin-
guaggio nuovo per dire l’esperienza di Dio. Tutto questo
dice il cuore, e per l’ebreo il cuore è la sede della ragione,
della decisione, della volontà, (mentre i sentimenti sono nelle
viscere), e chi ha il cuore del Figlio è capace di vedere ovun-
que l’amore del Padre come ha fatto Gesù. Invece di proiet-
tare le proprie paure, perché è cieco, perché è sordo, perché
è muto, scorge ovunque la bellezza del suo volto, del tuo
volto, perché sei figlio come il Figlio. Si esce dalla notte e
si viene alla luce.

Ricordiamo Nicodemo che va a trovare Gesù di notte
per paura dei farisei, la notte che aveva dentro, e Gesù gli
dice che se non nasce di nuovo non può vedere il regno, e
noi non sappiamo come andrà a finire perché il racconto
rimane aperto, Nicodemo non dice né si né no, se ne va. Lo
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ritroviamo alla fine del vangelo di Giovanni con un carico
enorme di unguenti per imbalsamare il corpo di Gesù.

Chissà quale sarà stato il percorso di Nicodemo... Sicu-
ramente gli sarà rimasta dentro la parola di Gesù, e final-
mente non aveva più paura dei suoi amici farisei e si pre-
senta direttamente al sepolcro, è venuto alla luce perché ha
trovato questa forza di presentarsi, col rischio di essere
preso dai suoi correligionari, Nicodemo è il primo che fa
l’esperienza di Pasqua, il coraggio di venire alla luce. E’ la
stessa esperienza che faranno poi i discepoli, ma dovranno
aspettare dopo Pasqua, Nicodemo prima di loro, è qualco-
sa che nessuna religione può contenere nei libri o negli
schemi, è l’esperienza della libertà.
Lo seguirono due ciechi.

Dopo quello che abbiamo detto sappiamo che non sono
due privi della vista fisica, anche perché con l’abbondanza
di ciechi all’epoca di Gesù, ne avrebbe guariti ben pochi
rispetto alle esigenze: se fosse venuto solo per la guarigio-
ne fisica ne avrebbe salvati molti di più.

Nell’AT i ciechi non erano i non vedenti fisici, ma colo-
ro che con ostinazione non volevano vedere, e una delle
azioni del Messia era proprio questa: aprire gli occhi ai
ciechi, e questa è una delle attività che Gesù attribuisce a
se stesso, quando nella sinagoga di Cafarnao legge il roto-
lo della legge... Oggi si è compiuta questa scrittura!

Gesù è venuto per aprirci gli occhi, per questo è stato
crocifisso. Se fosse venuto per guarire i mali fisici oggi
avrebbe un monumento in Palestina, ma il monumento di
Gesù è una croce, su cui nessuno di noi ambisce salire,
perché non è un monumento gradevole.

E anche oggi, se proviamo ad aprire gli occhi alla gente, a
dire le cose che i poteri politici non vogliono che si sappia-
no, si fa la stessa fine, magari in altri modi, più eleganti...

La prima illuminazione che anche oggi abbiamo è che ci
accorgiamo che siamo ciechi, e non è un passo da poco, è
la cosa più difficile. E anche in ambito psicologico e tera-
peutico il lavoro più difficile da fare su di sé è proprio que-
sto, la consapevolezza di essere ciechi. Solo chi è fatto per
la luce può capire di essere cieco, e quello che non sa di
essere fatto per la luce, sta benissimo nella sua cecità; come
sapere di essere mortali e capire che non si è fatti per la
morte, la coscienza della cecità e della morte viene dalla
nostra dignità: siamo figli, creati nel Figlio, destinati a par-
tecipare della sua luce, della sua vita (Ef 2).

Quindi l’azione di Gesù è sempre stata questa, aprire gli
occhi alla gente, nel senso di far vedere chi è Dio, questo è
stato il grande lavoro, la buona notizia che Gesù è venuto a
portare: un nuovo volto di Dio che l’umanità non poteva
immaginare, non poteva darsi, perché noi, l’essere umano
in genere, non può che avere l’immagine di un Dio giudi-
ce, di uno che è lì a coglierti in fallo, di uno che ti dà regole
per limitarti, per non permetterti di essere libero.

Ognuno di noi, in fondo, proietta se stesso come dio, per-
ché un dio così non è altro che la proiezione delle nostre

paure, di ciò che faremmo noi agli altri se avessimo potere.
Che cosa fa l’essere umano, fin dalle caverne, per sopraf-
fare l’altro? Ammazza, questo è il sommo potere che ha.

Lo dirà Pilato a Gesù: non parli? Non sai che ho il pote-
re di ucciderti? E Gesù dice: non avresti alcun potere se
avessi capito certe cose… E ancora oggi siamo fermi lì: i
signori della guerra credono di essere forti perché danno
la morte e per noi questo è la libidine del potere. Il potere
di distruggere l’altro. E anche Dio come era stato pensa-
to, come continua ad essere pensato? Uno che ti tira i
fulmini in testa se sbagli.

Gesù è venuto ad aprirci gli occhi su chi è Dio, cioè uno
che ti ama incondizionatamente, nonostante il tuo compor-
tamento. Ecco perché Gesù viene perseguitato, perché ca-
piscono benissimo questo discorso, questa apertura degli
occhi che comincia a mettere in forse tutta la costruzione
su cui l’istituzione religiosa si regge, e per questo ha biso-
gno che la gente rimanga cieca. E ancora oggi l’istituzione
fa lo stesso errore.

Questi due ciechi arrivano gridano: Figlio di Davide abbi
pietà di noi, ed è proprio questa la loro cecità perché non
vedono in lui il messia Figlio di Dio ma la figura di messia
atteso da sempre da Israele, un messia che avrebbe dovuto
assomigliare a Davide, l’unico che aveva assicurato un pe-
riodo economicamente florido a Israele, che non si verifi-
cherà più, un periodo in cui Israele aveva sottomesso gli
altri, ma a che prezzo….

E questi vedono in Gesù il figlio di Davide, vorrebbero
che Gesù agisse come Davide, cioè che imponesse di nuo-
vo il potere di Israele sopra tutti gli altri. Perché Davide e
non ad esempio Salomone, è stato il primo a riunire le tri-
bù, e di queste tribù di beduini riesce a fare un popolo, il
regno di Israele come non capiterà mai più. Salomone poi,
restringerà questo regno avuto in eredità dal padre e, so-
prattutto lo frammenterà sempre di più e poi sposerà don-
ne straniere e s’introdurranno culti stranieri. Per questo il
messia era visto come uomo come Davide, un uomo cioè
che, attraverso la forza, si impadronisce del potere inaugu-
rando il regno d’Israele con la sottomissione di tutti gli
altri popoli.

Vedremo al capitolo 20 come questi due ciechi siano fi-
gure di due discepoli, Giacomo e Giovanni, che chiedono
di sedere uno a destra e uno a sinistra di Gesù nel regno
futuro. Infatti questi discepoli, pur seguendo Gesù, non rie-
scono ancora a vedere chi lui veramente sia. Ecco perché
sono ciechi, perché condizionati dalla tradizione religiosa
che vedeva il messia come figlio di Davide.

E questa è l’esperienza che han sempre fatto tutti i disce-
poli, che facciamo anche noi, il rischio che corriamo, come
Pietro, come tutti i dodici: seguire Gesù ma non essere di-
scepoli, andargli dietro ma con in testa la nostra tradizione
religiosa, le nostre idee di lui, i nostri schemi culturali in
cui siamo cresciuti...

E lui va per la sua strada e noi crediamo di seguirlo...
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“Dobbiamo lottare ed essere forti per loro”:
parlano mogli, madri, compagne di detenuti

Da carceri diverse ci arrivano spes-
so messaggi di donne, compagne,
madri, figlie di detenuti, e sono
tutti messaggi che parlano di sof-
ferenza, angoscia, difficoltà ad

affrontare una situazione, che è sempre e co-
munque faticosa e umiliante. Non si fa abba-
stanza per loro, eppure anche con le leggi at-
tuali si potrebbe rendere più umana la loro con-
dizione, ma manca nella società una cultura
del rispetto per chi è in carcere, e per chi ha
legami di affetto con le persone detenute. E
manca spesso, nelle carceri, la convinzione
profonda che le Istituzioni devono spendere
più risorse ed energie per tutelare le famiglie.

Sono la compagna di un ragazzo che si tro-
va in carcere
Sono la compagna di un ragazzo che si trova
in carcere. Volevo riportare anche io la mia
testimonianza rispetto a tutto quello che sto, e
che stiamo vivendo: un inferno. Così lo de-
scrive il mio fidanzato, che dopo poco che è
entrato, mi ha chiesto di sposarlo.

È vero, forse doveva avere un freno, forse
stava esagerando. Era troppo agitato e non sta-
va fermo un attimo. Ma veramente si meritava
tutto questo ‘a prescindere’, senza che nessu-
no prendesse in considerazione anche la pos-
sibilità che fosse innocente?

Averlo conosciuto in un momento della sua
vita difficoltoso probabilmente ci ha aiutato ad
avere una relazione solida come abbiamo oggi,
tanto da pensare di sposarci, ma credetemi, non
è semplice essere la compagna di un detenuto.
Non è semplice essere consapevole che non
puoi fare niente per lui, sentirti inutile, sentirti
impotente su una cosa più grande di te.

Sapere che il tuo compagno non mangia, non
dorme, che sta male, fa stare male anche te.

Ti senti come un vuoto dentro, un vuoto che
nessuno può colmare, se non quell’ora che lo
vedi durante il colloquio.

Non mi scorderò mai la prima volta che sono
entrata in quella stanza.

Ho dovuto aspettare molto tempo prima di
vederlo... perché si sa, per chi non ha nessun
grado di parentela con il detenuto è difficile
entrare, devi solo aspettare... aspettare che
qualcuno si metta una mano sulla coscienza,
aspettare che qualcuno ti faccia vedere la per-
sona con cui convivi e con cui ti stai costruen-
do un futuro.

Non mi abituerò mai ad essere perquisita, ai
baci e agli abbracci dati sapendo che ci sono
sconosciuti che ti guardano e ti osservano senza
dire una parola. A parlare sapendo che tutti
possono ascoltare quello che dici.

Dopo aver aspettato tanto, quando l’ho vi-
sto la prima volta è stato un colpo al cuore.

Pensare che qualche giorno prima eravamo
insieme e ritrovarsi di punto in bianco così, a
doverlo andare a trovare in un posto del gene-
re, ti fa venire un magone dentro.

C’erano solo i suoi occhi, il suo sorriso e i
suoi occhi lucidi... Non pensavo a nient’altro
se non ad andare da lui, mi era mancato così
tanto che non riuscivo a pensare di dover an-
cora stare ad aspettare anche solo qualche mi-
nuto per poterlo abbracciare di nuovo.

Questa è una cosa che provo ogni volta
che lo vedo ed è una cosa che non mi pas-
serà mai.

Certo per come vivi una persona all’ester-
no un’ora a settimana è veramente poco; non
riesci mai a dirgli tutto, non riesci mai a far-
gli capire fino all’ultimo che tu sei lì per lui,
e che gli starai accanto sempre, perché come
l’hai scelto al di fuori non hai motivo per non
continuare a sceglierlo ogni giorno.
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L’amore supera queste barriere, supera quelle
sbarre e quelle mura che ci dividono.

No, non è facile essere la compagna di un
detenuto, lo ammetto. Non puoi viverlo al cen-
tro per cento, quando vorresti, e il sapere che
lui pensa le stesse cose tue ti porta ad avere
tante consapevolezze, e perché no, anche a riu-
scire a dimostrare all’altra persona tante cer-
tezze che neanche immaginava. È facile stare
insieme fuori, e quando ti ritrovi in queste si-
tuazioni capisci che le litigate, le discussioni
che c’erano non avevano senso, erano stupide
e senza significato.

Io non sono nessuna per dare consigli agli
altri, anche io ho paura e vivo con il terrore
che possa succedergli qualcosa, ma a tutte le
ragazze, mogli, compagne che potranno leg-
gere questa ‘lettera’, a tutte le persone che sono
nella mia stessa situazione dico: se veramente
c’è amore, non fatevi sopraffare dal vuoto che
questa situazione vi mette dentro.

Dobbiamo lottare ed essere forti per loro.
L’unica cosa che possiamo fare purtroppo è

far capire loro, far vedere che siamo con loro
e non abbatterci mai.

Asia

Da poco mi hanno portato via il mio com-
pagno per un reato commesso nel 2004
Salve, sono una ragazza romana di 25 anni e
da poco mi hanno portato via il mio compa-
gno per un reato commesso nel 2004... A cau-
sa di questo si è preso la bellezza di 7 anni di
reclusione. Reclusione definitiva.

Abbiamo un figlio meraviglioso di 4 anni,
ed è tutto così duro... Dopo qualche mese l’ho
lasciato, anche se stavo male male... Avevo
deciso di restarmene sola con mio figlio, per
farlo crescere in modo più sano e migliore pos-
sibile, perché restando con lui piangevo notte
e giorno e mio figlio mi vedeva e mi faceva
domande continue, mi chiedeva del papà, e
d’altra parte me l’hanno portato via da casa
con mio figlio davanti... Lo vado a trovare tut-
ti i mesi e gli porto il bambino, ma quando scen-
de il buio il dolore penetra nell’anima e il cuo-
re fa un rumore assordante... E vorrei tornarci
insieme, ma ho così paura di sbagliare.

Barbara

Sono la convivente di un detenuto con sen-
tenza definitiva

Sono la convivente di un detenuto con sen-
tenza definitiva. Mi viene negato da mesi il

permesso per un colloquio con il mio compa-
gno, sono in possesso di una autocertificazio-
ne rilasciata dal Comune dove vivo, mi è stato
detto dal responsabile dell’ufficio colloqui che
la direzione del carcere deve prima assumere
informazioni inerenti la veridicità della auto-
certificazione. Sono stata presso i vigili e poi
presso la polizia giudiziaria, i quali mi hanno
detto di avere inviato l’esito delle informazio-
ni richieste alla direzione del carcere, subito
dopo avere ricevuto l’incarico per raccogliere
le suddette informazioni. Al carcere dopo tre
mesi mi rispondono di non avere ricevuto nien-
te, mentre i vigili e la polizia mi confermano
nuovamente di aver inviato tutto al carcere.

Queste informazioni lasciano comunque il
tempo che trovano, nel senso che a casa mia
non è mai venuto nessuno ad informarsi, e le
persone che abitano nello stesso stabile dove
abito io si fanno soltanto i fatti loro. Cosa devo
fare per ottenere questo benedetto colloquio?
È mai possibile che in Italia per ottenere qual-
cosa di sacrosanto dobbiamo continuare a sbat-
tere la testa contro i muri della burocrazia?
Qualcuno mi può aiutare?

Katia

Sono la madre di un detenuto
Sono la madre di un detenuto e devo dire che i
detenuti sono prima di tutto persone, a volte
meritano una pena e a volte sono innocenti, a
volte aspettano una sentenza per anni e sono
già puniti prima di riceverla; comunque sono
persone a cui sono negate molte cose, cose
che non c’entrano niente con la libertà nega-
ta, con la perdita della dignità, l’umanità e il
buon senso.
I detenuti sono persone che vivono uno stato
di sofferenza continua e il sovraffollamento è
una doppia pena. Nei loro momenti di scon-
forto, nella solitudine, nella lontananza dalle
loro famiglie, nel tempo che non gli appartie-
ne e che non passa mai, nel grido di dolore che
rimane loro dentro e che non riescono ad urla-
re ci si aggrappa all’unica ancora di salvezza
che è la fede.

L’accanimento della società poi, che volendo
carceri nell’intento ultimo di segregare i veri o
presunti colpevoli per garantire la propria inco-
lumità, nega a chi ha sbagliato ogni considera-
zione ed ogni possibilità di riscatto, ed a me,
che sono una madre, mi è negato ogni gesto di
comprensione e di amore. Grazie giustizia.

Silvana
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Isoke e Claudio

a cura di Claudio
Magnabosco e
Isoke Aikpitanyi Isoke Aikpitanyi nasce a Benin City

(Nigeria) nel 1979.
La famiglia è di modestissime condizio-
ni e Isoke non può studiare come sareb-
be suo desiderio; deve aiutare sua mam-

ma a vendere frutta e verdura al mercato per-
chè ci sono in casa altri sette fratelli e il padre
si è allontanato, abbandonando moglie e figli.

Così Isoke comincia a sognare di andarsene
dalla Nigeria per raggiunge l’Europa dove -
così sente dire - tante giovani hanno fatto for-
tuna.

Ha solo 17 anni quando le viene offerta, per
la prima volta, una opportunità di raggiungere
l’Europa; a 19 anni accetta la proposta di una
presunta “agenzia” e si prepara al viaggio.

È tutto pronto e lei ha 20 anni quando parte
in aereo per raggiungere Londra dove - le di-
cono - potrà vendere frutta e verdura al mer-
cato e guadagnare bene, tanto da poter ripaga-
re in breve tempo i soldi che l’agenzia antici-
pa per il suo viaggio e per i suoi documenti e
da poter aiutare se stessa e la sua famiglia.

L’arrivo a Londra sembra il coronamento del
sogno: all’aeroporto non c’è nessuna difficol-
tà, l’accompagnatore di Isoke e di altre cinque
ragazze che lei non conosce, dà una busta a un
funzionario della dogana e le ragazze passano
senza nessun controllo.

Le ragazze restano segregate in una casa per
giorni, non possono uscire, solo qualche volta
è concesso loro di farlo, la sera tardi; passa un
mese e Isoke con le altre sente delle strane te-
lefonate: “è arrivata la merce”, “se hai i soldi
la vendiamo a te, altrimenti la vendiamo ad
altri”.

Isoke ci mette poco a capire che “la merce”
sono loro.

Tuttavia, di lì a poco, le dicono che si sono
aperte delle possibilità di lavoro in Italia, men-
tre a Londra al momento è tutto fermo.

Così Isoke prende un pullman e arriva a
Torino.

Il racconto dell’arrivo a Torino, contenuto
nel libro di Isoke “Le ragazze di Benin City”
(2007), spiega come i trafficanti siano degli
abili manipolatori: una donna nigeriana acco-
glie Isoke a casa sua, le offre un tetto e cibo...
la tranquillizza e la illude, ma dopo due setti-
mane le dice che non può più stare lì e che per
poter vivere deve “lavorare”.

Lavorare è quel che Isoke sogna da tempo...
ma scopre che il lavoro che la aspetta è la stra-
da; dovrà prostituirsi per restituire alla donna
che l’ha accolta 30 milioni di vecchie lire ita-
liane; quando si passa all’euro, il suo debito
sarà lo stesso, 30 mila... euro.

I suoi tentativi di ribellione finiscono pre-
sto: la sua compagna di stanza si ribella ed è
uccisa; Isoke comincia a temere di essere uc-
cisa anche lei, i trafficanti minacciano di far
violenze alla sua famiglia se lei non pagherà...
e Isoke comincia quella che nel libro descri-
verà come “la vita di Italia”.

Si guarda intorno, cerca una via di uscita,
ma non ce ne sono.

Ha conosciuto un uomo che dice di volerla
aiutare, di volerla sposare, ma Isoke è cauta e il
matrimonio con quell’uomo non le interessa.

Lui, però, poco a poco, si dimostra positivo
e buono e a lei fa bene poter contare almeno
un poco su una persona che le dimostra di non
avere secondi fini e non chiede nulla per le
attenzioni che le rivolge. Era un cliente, ora è
solo un amico.

A questo punto la storia di Isoke e quella di
quest’uomo, Claudio, vanno raccontate distin-
tamente per poter capire il senso di ciò che è
successo dopo.

Claudio è deciso ad aiutare Isoke, ma non sa
che fare; scrive un libro nel quale racconta la
sua difficile storia con Isoke. Moltissimi suoi
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lettori sono uomini come lui, uomini che hanno avvicinato
una ragazza nigeriana in strada e per moltissime ragioni,
perchè se ne sono innamorati, per tenerezza, per affetto,
per simpatia, vorrebbero rendersi utili e aiutare questa ra-
gazza a tirarsi fuori da quel guaio terribile che si chiama
tratta.

Ogni fine settimana alcuni uomini raggiungono la Valle
d’Aosta, dove Claudio vive, per confrontarsi con lui e, in-
sieme, questi uomini fanno rete, iniziano a pensare quali
iniziative possano servire per sensibilizzare altri uomini e
poi altri ancora.

Intanto Isoke è travolta dagli eventi: sua madre muore in
Nigeria, lei non può neppure andare al funerale. Ma deci-
de che oramai nulla di quel che le è successo ha senso e
che non deve più aver paura. Che facciano pure quel che
vogliono di lei ma a sua madre nessuno potrà più fare del
male; affronta la sua maman, cioè la sua sfruttatrice, e le
dice che ha deciso di lasciare per sempre quella vita, senza
pagare più un soldo. Quella va su tutte le furie, minaccia
Isoke che non si spaventa, non più. Isoke si allontana di
casa. Poche ore dopo è aggredita da tre uomini nigeriani,
di quelli che le maman pagano per punire le ragazze che si
ribellano.

Si risveglia tre giorni dopo in Ospedale, uscendo dal
coma.

L’hanno ridotta in fin di vita, l’hanno massacrata di bot-
te. Non sono riusciti a ucciderla, perchè il passaggio per
strada di una anziana signora a spasso con il cane, vicino
al luogo della aggressione, le risparmia i colpi finali.

Isoke decide di fare la sola cosa che può fare: scappare, e
si rifugia dall’unica persona della quale ha un po’ di fidu-
cia, Claudio, quell’uomo che si è avvicinato molto a lei.

È il 2002.
Si rifugia da lui, in Valle d’Aosta, dove Claudio vive, e

inizia un lento recupero psicofisico.
Dopo un po’ - e da questo momento le storie si ricon-

giungono - si rende conto che Claudio sta facendo una cosa
che le sembra strana. Ogni fine settimana Claudio incontra
degli amici, uomini sempre diversi che arrivano da diverse
città italiane. La cosa non le piace, ma... nella maggior parte
delle occasioni quegli uomini arrivano per parlare con Clau-
dio portando con sè una ragazza nigeriana; sono i lettori
del libro di Claudio che cercano lui per avere un sostegno:
non sanno come rendersi utili e sostenere le ragazze.

Così mentre Claudio parla con loro, queste ragazze ve-
dono Isoke e a loro lei sembra una che ce l’ha fatta, anche
se, in verità, le ferite di Isoke, fisiche, morali, psicologi-
che, ecc. sono ancora aperte. Isoke parla con le ragazze e a
quel momento deve decidere se continuare a farlo oppure
se, come le propone Claudio, interrompere tutto: per la sua
serenità Claudio smetterà di vedere quegli uomini!

Ma Isoke decide di parlare con quelle ragazze e di dar
loro una mano, anche se ancora non sa bene come. La sua Fotografie di Elena Perlino

attività insieme a Claudio caratterizza una associazione, il
Progetto la ragazza di Benin City, donne e uomini stranie-
ri e italiani contro la tratta e contro la prostituzione.

Passa il tempo, la storia di Isoke e Claudio comincia ad
essere raccontata da giornali, tv, radio, ecc. e Claudio deve
presentare il suo libro in diverse città: Isoke comincia a
conoscere un poco l’Italia e incontra altre ragazze ancora.
Quando una giornalista importante, Laura Maragnani di
Panorama, le propone di scrivere un libro insieme per rac-
contare la sua storia, Isoke ha già in rete 47 ragazze nige-
riane alle quali dà sostegno e accoglienza.

Si parla della “Casa di Isoke”, struttura di accoglienza
per vittime della tratta.

Quando qualcuno chiede a Isoke che cosa è la Casa di
Isoke, lei risponde: “È la casa di Isoke, la casa dove vivo
io e dove accolgo ragazze in difficoltà”.

Quando poi esce il suo libro, “Le ragazze di Benin City”,
è il 2007.

Il libro ha un notevole successo, e questo comporta l’au-
mento del numero delle ragazze che si rivolgono a lei per
avere aiuto e anche il pericolo nel quale Isoke ricade, per-
chè la sua maman vede Isoke in televisione e capisce che
non è morta come era stato deciso e come credeva fosse; la
vedono in tv anche molte ragazze che Isoke aveva cono-
sciuto in strada e che ora la cercano, molte per farsi aiuta-
re, una perchè la maman la incarica di trovare Isoke e di
far sapere dove vive.

Per colpa di quella ragazza che arriva da Isoke e le chie-
de aiuto, ma in realtà è una complice della maman, Isoke
corre il rischio di essere di nuovo colpita dalla violenza
della maman e dei suoi complici, e Claudio con lei. Fugge
di casa, lei e Claudio fuggono di casa poco prima che arri-
vi una squadra di maschiacci africani, comunque control-
lati a vista dalla Polizia, e impara la lezione.

Da allora ogni volta che completa un ciclo di accoglien-
za per un gruppo di due/tre ragazze che riesce a sistemare,
Isoke cambia casa, così nessuna, neanche per sbaglio, può
far sapere in giro dove sia questa sua casa di accoglienza e
dove lei viva.
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La nuova vita di Isoke

È il 2009. Il Dipartimento Pari Opportunità invita Isoke al
G8 contro la violenza sulle donne a Roma; ci sono donne che
arrivano da tutto il mondo e Isoke che deve prendere la paro-
la. Subisce una aggressione di altro tipo, ma pur sempre una
aggressione; con la scusa di parlarle, due funzionari della
Ambasciata nigeriana a Roma e un funzionario nigeriano
venuto dalla Nigeria, la sottopongono a un fuoco di fila di
domande prima che lei possa fare il suo intervento pubblico:
chi è, che fa, perchè si occupa di ragazze e parla di tratta; le
chiedono, le propongono, le intimano di non parlare più di
mafia nigeriana e di tratta. Isoke è molto scossa e spaventata.

Tanto che, quando deve parlare, non riesce a finire il suo
discorso. Paradossalmente questo le assicura una attenzio-
ne ancor maggiore da parte di un vasto uditorio mondiale,
attenzione che cresce quando lei riesce a spiegare che non
è stata sopraffatta dall’emozione ricordando la sua vita pas-
sata, ma dal timore che le hanno provocato i funzionari
dell’Ambasciata nigeriana che l’hanno sostanzialmente mi-
nacciata.

Isoke è, ormai, un personaggio, diventa amica di Rober-
to Saviano che l’appoggia e di altri importanti personaggi.

Il numero delle ragazze che la avvicinano è cresciuto di
molto: insieme ad alcune costituisce una associazione, l’As-
sociazione vittime ed ex vittime della tratta. 300 ragazze ni-
geriane, quasi tutte clandestine, firmano l’atto costitutivo.

Finito il G8, il Dipartimento Pari Opportunità chiede a
Isoke di documentare la realtà sommersa delle nigeriane
vittime della tratta in Italia della quale lei parla.

Isoke organizza un piccolo gruppo di “ricercatrici”; una
sociologa italiana, di Bologna, Lorenza Maluccelli, l’aiuta
a redigere un questionario, e Isoke con le altre due ricerca-
trici nigeriane lo sottoporranno a ragazze nigeriane clan-
destine in Italia. Il Dipartimento pensa probabilmente di
ricevere quattro foglietti scritti in malo modo, e invece Isoke
con le sue ricercatrici avvicinano mille ragazze nigeriane
in giro per l’Italia, regione per regione, e le risposte al que-
stionario evidenziano la gravità della situazione e il falli-
mento delle politiche e degli interventi istituzionali. Isoke
non riceverà mai nè rimborsi, nè compensi, ma l’indagine
diventerà un libro “500 storie vere”. È il 2011.

Ormai anche l’impegno di Claudio è decollato alla gran-
de: sono nati gruppi maschili in tutta Italia.

E così, mentre Isoke apre case di accoglienza oltre che
in Valle d’Aosta, anche in Piemonte, in Lombardia, in Li-
guria, i clienti si riuniscono in gruppi praticamente in tutte
le regioni: sono gruppi di clienti e di uomini con problemi
di carattere affettivo, sentimentale, sessuale, relazionale.

Di lì a poco altre otto ragazze nigeriane si mettono a fare
come Isoke e danno accoglienza ad altre: è un sistema di
auto - mutuo aiuto fra pari.

Tutto ciò avviene in modo autogestito e autofinanziato.
Claudio ci mette tutti i suoi risparmi, poi la sua liquida-

zione, quindi la sua pensione e a questo modo assicura a

Isoke la possibilità di dedicarsi in tutto e per tutto solo a
questa sua missione, per seguire la quale non ha uno sti-
pendio, aiuti o finanziamenti.

Gli unici introiti di cui Isoke beneficia vengono dalla ven-
dita dei libri, ma tra editori, librai e rivenditori, il margine
di guadagno per Isoke è minimo e i costi per gestire la rete
sono elevatissimi. Isoke non riceve aiuti, anche perchè là
dove ci sono le otto ragazze nuove operatrici, la società
civile dà loro qualche aiuto che, ovviamente, non arriva a
Isoke; lo stesso vale per la rete degli uomini, ciascuno dei
quali è impegnato a sostenere una ragazza e non può con-
tribuire alla gestione della rete.

La rete di Claudio, tuttavia, prende una svolta decisiva
quando Claudio chiede agli uomini di uscire loro per primi
dalla clandestinità e di fare concreta accoglienza per le ra-
gazze. E gli uomini rispondono: molti affrontano le fami-
glie, le mogli, i figli, raccontano quel che è successo loro e
chiedono di poter rimediare, offrendo aiuto concreto a que-
ste ragazze. E così ci sono nonne, madri, mogli che si pren-
dono cura di ragazze nigeriane vittime della tratta e co-
strette a prostituirsi e, pur fra mille problemi e mille con-
traddizioni, qualche migliaio di ragazze trova una acco-
glienza che non credevano possibile ottenere.

In quindici anni di sforzi, Isoke da sola ha sostenuto ol-
tre 300 ragazze; inoltre appoggiando come supervisore l’ac-
coglienza svolta da altre ragazze che chiedono la sua pre-
senza, consulenza, vicinanza, è protagonista anche dell’ac-
coglienza di altre 150 ragazze (circa), mentre la rete “na-
zionale” dei clienti e delle famiglie, nel bilancio di anni,
ne ha aiutate migliaia.

Succede, a questo punto, che molte di quelle mille avvi-
cinate per l’indagine, avendo conosciuto Isoke e le altre,
cominciano a credere di poter uscire anche loro dalla tratta
e chiedono aiuto, imponendo a Isoke uno sforzo supple-
mentare, molto difficilmente gestibile perchè moltissime -
tutte insieme che chiedono aiuto, diventano un problema
difficilissimo da affrontare. Isoke lascia Aosta e si trasferi-
sce a Genova che, non solo è città più grande, ma è geo-
graficamente più favorevole ai viaggi che Isoke deve con-
tinuamente affrontare. È il 2012.
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Isoke ha anche un progetto in Nigeria, dove alcuni suoi
familiari fanno piccole cose per informare, sensibilizzare
le giovani ed evitare che partano. Sua sorella, in partico-
lae, alla quale era stata offerta la possibilità di arrivare in
Europa, respinge la proposta e diventa, nel piccolo, una
operatrice volontaria antitratta.

Alla morte di sua madre, suo padre è tornato a casa con
grandi sensi di colpa: per esser utile a Isoke indaga. È un
impiegato del Tribunale e prima di andare in pensione, sen-
za più rischiare il posto, cerca di capire cosa ci sia dietro lo
sfruttamento delle ragazze e scopre che i capofila sono
persone potentissime, non le piccole maman che coprono
solo l’ultima fase dello sfruttamento.

La tratta è l’affare, il businnes, di una mafia potente che
fa soldi con il traffico di armi, di droga, di bambini desti-
nati al mercato delle adozioni clandestine, di organi, di es-
seri umani per lo sfruttamento sessuale delle donne e per
lo sfruttamento lavorativo dei ragazzi... in schiavitù.

Isoke vorrebbe tornare a far cose in Nigeria, ma non
può, o almeno non può ancora; i suoi familiari sanno che
in Nigeria la stanno aspettando per punirla della sua lotta
che ha fatto perdere tanti soldi ai trafficanti. E anche in
Italia le minacce non sono finite: finirebbero se Isoke
decidesse di farsi la sua vita e di non parlare più di tratta
e mafia nigeriana.

È il 2014. Isoke compie 35 anni e ancora non si è costru-
ita una vita sua, vorrebbe una casa, un figlio ma ha sempre
troppi impegni: è la zia, la madrina di tanti bimbi, la testi-
mone di nozze di tante coppie (e purtroppo anche di troppi
funerali e di troppi ricoveri in ospedale..!); ha fatto studia-
re molte ragazze, ma lei non ha avuto il tempo di studiare.
Ha ricostruito la vita e la serenità di tante, senza pensare
alla sua.

E ogni giorno una ragazza chiede aiuto!
Insieme a una fotografa, Elena Perlino, Isoke lavora ad

un nuovo libro, “Pipeline”, un libro fotografico che con-
tiene anche testi di Isoke e di Claudio; un importante edi-
tore francese decide di pubblicare il libro che non è ancora
uscito quando, per il semplice effetto di un annuncio, se ne
parla in diversi paesi del mondo, perchè le foto della Perli-
no sono una splendida documentazione di una tristissima
verità, e i testi di Isoke sono diretti ed efficaci. Dopo l’uscita
della edizione del suo primo libro in lingua fnlandese, arri-
vano molte proposte di edizione in altre lingue: non è detto
che l’editore italiano sia in grado di gestire adeguatamente
tanta attenzione, ma il nome di Isoke Aikpitanyi comincia
ad avere, ormai, una prima notorietà internazionale... Mol-
te donne la ricordano al G8 di Roma, altre la ricordano
testimonial internazionale della Campagna per l’attribuzio-
ne del Premio Nobel per la pace alle donne africane.

È l’inizio di un nuovo ciclo di attività.
Ai libri si aggiunge un film, “Le figlie di Mami Wata”

girato parte in Nigeria, parte in Italia, con la supervisione e
la partecipazione di Isoke... e di Claudio.

In due anni Isoke riesce a sistemare altre 289 ragazze fra
quelle mille che cominciano a chiedere aiuto.

I drammi che si annunciano sono pesantissimi: l’indagi-
ne ha già dimostrato che moltissime muoiono in modo vio-
lento. E a Palermo, nel giro di poco più di un anno, una
dopo l’altra sono assassinate altre tre ragazze nigeriane.
Questa volta la società civile reagisce immediatamente,
nasce un Coordinamento antitratta formato da oltre 20 as-
sociazioni e Isoke è chiamata a dare il suo apporto: il Sin-
daco di Palermo le attribuisce per questo la cittadinanza
onoraria di Palermo. È il 2013.

Tutto questo ha un prezzo: per poter continuare a svolge-
re la sua “missione” Isoke deve trovare del denaro, e sicco-
me Claudio ha già speso tutto quel che poteva e gli rimane
solo la pensione, Isoke inizia a lavorare: è in grado di ope-
rare nel sociale come nessuna altra operatrice, ha ottenuto
risultati che per altri sono impensabili, ma in Italia esiste
una rete istituzionale finanziata per operare contro la tratta.
Questa rete fatica a ottenere risultati e Isoke, invece, ottie-
ne molti risultati senza avere finanziamenti pubblici. Ma le
associazioni accreditate e finanziate non si avvalgono delle
sue capacità, non le offrono di lavorare con loro, anche per-
chè lei considera che quelle associazioni non ottengono ri-
sultati, proprio perchè lavorano in modo sbagliato.

Così Isoke, mentre gestisce quattro case di accoglienza,
supervisiona altre otto case, appoggia l’accoglienza spon-
tanea assicurata dalla società civile, fa sensibilizzazione,
va in tv, ecc. ecc. e a Genova lavora come baby sitter e
vende frutta e verdura al mercato aiutando una amica nige-
riana. Guadagna poco, ma è qualcosa.

Nel 2013 Claudio e Isoke si sposano a Genova
Isoke pubblica un terzo libro: questa volta sono poesie

contro la tratta.
Torna spesso in tv, rilascia molte interviste a radio e gior-

nali, si sta concentrando sul lavoro che a Palermo sembra
indicare una strada nuova nelle dinamiche di contrasto della
tratta; forse anche le associazioni antitratta accreditate e
finanziate, finalmente capiranno che contro la tratta gli in-
terventi più concreti sono quelli svolti da ex vittime che
aiutano vittime.
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“La casa di Isoke”
«Siamo una realtà di volontariato presente in tutte le regioni italiane che

si occupa delle ragazze nigeriane vittime della tratta»

di Isoke
Aikpitanyi e
Claudio
Magnabosco Le nostre modalità operative sono

l’AUTOGESTIONE e l’AUTOFI-
NANZIAMENTO.
Siamo PRESENTI IN TUTTE LE
REGIONI o con associazioni o con

unità operative e con persone che condivido-
no le nostre opinioni. Ci occupiamo quasi
esclusivamente di ragazze NIGERIANE. Ab-
biamo diverse microstrutture di accoglienza
chiamate LA CASA DI ISOKE. In ogni “casa”
opera, principalmente, UNA OPERATRICE
PARI, ex vittima della tratta. Per un periodo
iniziale questa pari opera in modo esclusivo.
In questo momento, nelle quattro CASE pres-
so le quali Isoke Aikpitanyi è operatrice, sono
accolte 12 ragazze.

Le quattro case si trovano una in Valle d’Ao-
sta, una in Piemonte, una in Lombardia, una
in Liguria. Ci sono, poi, da alcuni anni, altre
otto nigeriane, ex vittime della tratta, che ac-
colgono ciascuna una ragazza; questi interventi
sono attuati in otto diverse località italiane: Pat
opera in Provincia di Torino, Joy in Provincia
di Milano, Sharon in Provincia di Firenze,
Evelyn in Provincia di Livorno, Stella in Pro-
vincia di Napoli, Linda in Provincia di Vero-
na, Iziegbe in Provincia di Alessandria, San-
dra in Provincia di Catania.

La durata degli interventi varia da tre/sei
mesi a un anno, trascorsi i quali ogni ragazza
accolta o è in autonomia/semiautonomia o è
entrata in un servizio pubblico; ogni ragazza
conserva sempre un contatto diretto con noi
anche a conclusione dei suoi percorsi. Restia-
mo attivi, cioè, anche con interventi di prossi-
mità personale anche dopo la conclusione dei
periodi di inserimenti in questo o quel servi-
zio istituzionale.

Ci sono, inoltre, nostre UNITÀ OPERATI-
VE, attive ciascuna con azioni mirate al soste-
gno di una ragazza, risolti i cui problemi l’unità

cessa/può cessare di operare: queste unità sono
costituite da fidanzati, ex clienti o no, fami-
glie o volontarie/i. Queste unità sono molto
numerose, operano a stretto contatto con noi e
condividono con noi le decisioni e i percorsi
posti in essere nell’interesse di ragazze: oggi,
altre dieci ragazze sono sostenute con questa
nostra modalità in altrettante località italiane.
Sussiste una RETE DI SOSTEGNO per que-
ste microstrutture, rete formata da figure pro-
fessionali di diverso tipo (educatore, psicolo-
go, insegnante, psichiatra, legale, ecc.) che
assicurano il loro intervento, quando necessa-
rio, a titolo volontario e gratuito.

Queste figure provengono o da servizi so-
ciali o da attività privata. Le ragazze accolte
NON SEGUONO CON NOI NESSUN PRO-
GRAMMA EX ARTICOLO 13 O EX ARTI-
COLO 18, non solo perché la nostra esperien-
za è nata contestando l’attuazione incompleta
dell’articolo 18, che avviene quasi sempre sen-
za riconoscere validità al cosiddetto percorso
sociale, ma perché le ragazze che accogliamo
hanno esperienze diverse e noi non escludia-
mo le ragazze che già hanno completato per-
corsi “istituzionali”, o che magari hanno an-
che acquisito un permesso di soggiorno ma non
sono fuori dalla tratta, mentre sono solo fuori
dalla clandestinità. Di contro, per altre si rive-
la utilissima la co-costruzione di una serenità
e di una fiducia che le porta successivamente
a ciò che possiamo fare insieme a loro, a rivol-
gersi anche a servizi pubblici per compiere la
parte istituzionale di uscita dalla clandestini-
tà, anche se e anche quando questo percorso
richiede la presentazione di una denuncia.

NON SIAMO PREGIUDIZIALMENTE
CONTRARI ALLA DENUNCIA, anzi, ma sia-
mo contrari all’obbligo di presentare denun-
cia, senza la quale molte - in particolare le ni-
geriane - non ottengono sostegno. Siamo, quin-
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di, una RETE DELLA SOCIETÀ CIVILE che
agisce in proprio e dove possibile interagisce
con il territorio e con le sue associazioni e i
suoi servizi, siano queste/i quelle/i accredita-
te, siano quelle/i di altro tipo. Abbiamo aggre-
gato molte ragazze nigeriane in una ASSOCIA-
ZIONE VITTIME ED EX VITTIME DELLA
TRATTA e, pur fra mille problemi, cerchiamo
di conquistare spazi di rappresentatività diret-
ta nell’affrontare le varie problematiche della
tratta, per far sì che le vittime della tratta non
siano solo oggetto di interventi gestiti da altri,
ma soggetto attivo della loro stessa liberazio-
ne, ove possibile.

Abbiamo, in particolare, una lunga esperien-
za di ATTIVITÀ CON/SU I/ PER I CLIENTI
che cerchiamo di informare, sensibilizzare,
responsabilizzare in modo da farne anche - in
talune situazioni - risorsa attiva contro la trat-
ta e, in particolare, a favore delle ragazze alle
quali questi si sono avvicinati come clienti.
Questa rete maschile è consolidata anche da
uomini che non sono stati clienti, ma accetta-
no un ruolo attivo come “finti clienti”, pur di
poterne assumere le potenzialità operative, in
particolare quella di poter operare in strada,
nei luoghi chiusi e nei locali dove molte sono
segregate. Questi “clienti” e le ragazze della
associazione vittime ed ex vittime, del resto,
avvicinano, incontrano, sensibilizzano, accom-
pagnano vittime della tratta senza essere vere
e proprie unità di strada, che per noi non sono
indispensabili per avvicinare le ragazze, po-
tendo avere con le stesse, più occasioni di con-
tatto in diverse situazioni, sia attraverso le ra-
gazze della Associazione, sia attraverso i clienti
che operano in rete con noi. La nostra rete di
sensibilizzazione maschile sul tema della trat-

ta, è legata anche alla esperienza nazionale, di
cui siamo da sempre parte, dell’associazione
nazionale MASCHILE PLURALE contro le
violenze maschili sulle donne e contro le vio-
lenze di genere. Talora siamo stati connotati
come una associazione ostile alle associazioni
e ai servizi antitratta, anche se questo non è
vero: noi agiamo anche come GRUPPO DI
OPINIONE, VIGILANZA, PRESSIONE E
TUTELA DEI DIRITTI DELLE BENEFICIA-
RIE DI LEGGI E SERVIZI che spesso non
sono adeguatamente e correttamente applica-
ti. Diventiamo, così, talora invisi perché ogni
nostra critica, poiché proviene da vittime ed
ex vittime della tratta organizzate in una rete
autofinanziata, capace di analisi critiche sui
risultati dell’azione antitratta istituzionale, ine-
vitabilmente pesa in modo negativo sull’insie-
me del sistema (istituzioni, servizi, autorità).
In realtà dal 2002, ogni anno, oltre a pungola-
re l’attività di istituzioni e servizi, noi ricono-
sciamo pubblicamente le positività di molti at-
tribuendo UN PREMIO CHE RICONOSCE IL
RUOLO E L’IMPORTANZA DI DIVERSI
SERVIZI ACCREDITATI o l’impegno di enti
e persone.

Uno degli ambiti nei quali il nostro impegno
ha maggiore attenzione È QUELLO MEDIA-
TICO E DELLA COMUNICAZIONE: l’attri-
buzione di un premio, quindi, ha un effetto po-
sitivo sull’insieme di chi lotta contro la tratta.
Siamo consapevoli che, se la nostra visibilità
mediatica fosse strumento al servizio dell’in-
tera rete antitratta, ne deriverebbe un rafforza-
mento della stessa e una maggior diffusione
delle informazioni sulla tratta che l’opinione
pubblica oggi ancora non riceve. Esistono, tut-
tavia, criticità che continuano a creare tra la
nostra rete ed altri una barriera di incompren-
sioni. La principale riguarda “LA PROSTITU-
ZIONE”: non consideriamo assolutamente pos-
sibile e utile confondere tratta e prostituzione e
riteniamo dannoso per le vittime della tratta
considerarle prostitute o, al più, prostituite,
usando una sottigliezza linguistica che non ha
efficacia alcuna, o sex workers, definizione che
prefigura iniziative volte a regolarizzare e nor-
malizzare la prostituzione che noi contestiamo.
Distinguiamo nettamente prostituzione e pro-
stitute, nel senso che contrastiamo la prima
mentre siamo attenti, vicini, solidali con le pro-
stitute e con le prostituite, e questo non è nep-
pure argomento di possibile discussione. Nel
2011 tre “ricercatrici” del nostro Progetto, treFotografie di Elena Perlino
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ex vittime, hanno realizzato una INDAGINE
SULLA REALTÀ SOMMERSA DELLE VIT-
TIME DELLA TRATTA; abbiamo avvicinato
mille ragazze nigeriane in giro per l’Italia, tra-
endo da loro stesse l’indicazione che ciascuna
di loro è in relazione con altre dieci/quindici.
Le stime sulla consistenza numerica delle vit-
time di tratta porta a dire che sarebbero almeno
15 mila. Questo dato, però, è probabilmente per
difetto: non consideriamo infatti possibile che
tre ex vittime della tratta abbiano potuto da sole
sondare la situazione di tutte le nigeriane vitti-
me di tratta, potendone avvicinare, direttamente
o indirettamente, 15 mila. E se solo le nigeria-
ne sono almeno 15 mila, il fenomeno nella sua
complessità è ben più grave. La maggior parte
degli arrivi è ancora via deserto, Libia, ecc. ma
stanno crescendo sempre più gli arrivi attraver-
so paesi nordici dell’Europa. L’età delle ragaz-
ze trafficate è diminuita negli ultimi anni: nu-
merose sono le giovanissime, le minorenni.

NON ABBIAMO UNA SEDE CENTRALE:
Isoke Aikpitanyi e Claudio Magnabosco, sono
vissuti sino a pochi mesi or sono ad Aosta; es-
sendo il loro un ruolo di impulso fondamenta-
le per tutta la nostra esperienza, Aosta è parsa
essere la sede naturale del nostro operato; ma
recentemente si sono trasferiti a Genova. (…)
La nostra rete comprende:

1) ASSOCIAZIONI DI VARIO TIPO: CO-
ORDINAMENTO ANTITRATTA FAVOUR E
LOVETH - Palermo e Sicilia. È l’esperienza
più “strutturata” e comprende associazioni e
persone che hanno letture diverse dalla nostra
del problema, ma che convergono sul tema trat-
ta. Ho partecipato alla nascita del Coordina-
mento, ne sono parte attiva, ecc.

FORUM DELLE DONNE - Amelia e Um-
bria. È un gruppo di donne che mi sono parti-
colarmente care; l’ultima cosa che hanno fatto
è difendere la memoria dell’ultima giovane ni-
geriana uccisa a Terni, andare al suo funerale,
informare la popolazione, far girare i miei do-
cumenti, ecc. Partecipano al coordinamento
delle donne dell’Umbria dove sono ben cono-
sciuta, ma dove ho influenza minore.

FORUM DELLE DONNE - Certaldo e To-
scana. Sono donne molto attive e alcune di loro
sono molto vicine a me; a livello regionale si
confrontano con i gruppi istituzionalizzati poco
attenti alle mie/nostre proposte.

DONNE DI ABCD - Brianza/Milano e Lom-
bardia. Amiche molto attive e disponibili, fra-
gili sul territorio regionale, ma forti in tutta la

Brianza e parzialmente in Milano. Si occupa-
no di attività sociali e culturali e hanno svolto
una campagna di sensibilizzazione contro la
tratta a mio/nostro sostegno.

2) GRUPPI MASCHILI: Dai gruppi di auto
- mutuo aiuto per clienti, che non possono es-
sere indicati per la loro natura di gruppi basati
sulla riservatezza, sono scaturite esperienze
minimamente strutturate, sempre fortemente
caratterizzate in senso volontaristico: Ad AO-
STA c’è il gruppo EA Equipe d’Action. A PA-
VIA c’è il gruppo Urlo della strada. A CRE-
MONA e PIACENZA c’è il gruppo La strada
delle rose. A PARMA c’è il gruppo In Africa.
A ROMA c’è il gruppo Comunque incontri. A
GENOVA c’è il gruppo Uomini. Si tratta di
gruppi veri e propri, o di “unità operative” (sin-
gole persone) che portano avanti i valori e le
attività dei gruppi di auto - mutuo aiuto.

In tutta Italia opera l’Associazione MASCHI-
LE PLURALE (MP), ben nota e molto attenta
alla questione tratta e prostituzione; capita spes-
so che io, Isoke, debba partecipare ad eventi con
MP più di quanto faccia perfino Claudio. Nelle
ultime settimane, tuttavia, l’uscita di un paio di
libri sui “clienti” ha fortemente catalizzato l’at-
tenzione di tutta la rete di Maschile Plurale sul-
le mie/nostre tematiche. Al momento, inoltre,
Claudio segue individualmente 25 maschi, in
diverse località italiane, impegnati in attività di
autocoscienza maschile; si tratta di persone che
vivono in località troppo distanti tra loro per
poterli aggregare in un gruppo.

3) COORDINAMENTO INTERNET: Que-
sta, invece, è una mia/nostra considerazione
sulle attività informatiche. Si tratta di una idea
in costruzione, basata sul fatto che parecchie
persone mi/ci sono vicine nelle discussioni che
si svolgono soprattutto in Facebook. Sarebbe
utile far nascere un COORDINAMENTO AN-
TITRATTA in Internet, Facebook, ecc. Quel
che molte e molti stanno scrivendo in rete,
avrebbe un impatto ben maggiore se desse cor-
po a qualcosa di minimamente coordinato.
Tanto per cominciare si dovrebbe richiedere
alle persone che si confrontano in Internet, di
raccordarsi nel sostenere idee e posizioni che
già stanno sostenendo, rifacendosi però ad un
DOCUMENTO COMUNE di base.

4)  GRUPPI REGIONALI “AMICI”: Soprat-
tutto In Sardegna, in Emilia - Romagna in Tren-
tino - Alto Adige operano a stretto contatto e
in continua relazione con me/noi alcune asso-
ciazioni di volontariato.

DOSSIER "PROSTITUZIONE E SCHIAVITÙ"
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Cinzia/Ethan, una testa che cammina
di Lidia Borghi

Chi è Cinzia, per chi non lo sa?
Cinzia sono io: una testa che cammina - da 52 anni - e ciò
risponde perfettamente alla tua domanda. Tuttavia, il let-
tore, la lettrice, che non mi conoscesse per aver visitato e
approfondito il mio sito Internet, ha certamente bisogno di
altre informazioni che francamente fatico a mettere insie-
me: sono davvero tante le cose di cui dovrei parlarti, tante
le cose che sono, che ho fatto e faccio. Per dirla in due
parole, mi sono sempre espresso perlopiù in ambito arti-
stico, creativo (disegno, pittura, scrittura, poesia, fotogra-
fia), solo negli ultimi 15 anni mi sono avvicinato ai temi
legati ai diritti civili, alla politica, in particolare occupan-
domi, soprattutto nella prima metà degli anni duemila, delle
problematiche LGBTQ+. Poi, non riuscendo a trovarmi
d’accordo con ciò che è, fa e chiede il cosiddetto “movi-
mento”, ho preso le distanze. Oggi mi occupo prevalente-
mente di fotografia e beni culturali. Bene o male, poco o
tanto, sono un personaggio pubblico - pubblicamente in
transizione.

Transgender per te: dalla tua presa di coscienza
all’inizio del percorso di transizione.

Il mio corpo non mi ha mai corrisposto. Ma non l’ho mai
odiato. L’ho usato, ci ho litigato e poi ho cercato di farci
pace, talvolta mi è piaciuto, più spesso l’ho sopportato. Mi
ha servito come ha potuto e come ha potuto ha cercato di
farmi capire che stavo sbagliando tutto, che non avevo ca-
pito nulla. Alcuni e alcune si riferiscono al proprio corpo
definendolo “sbagliato”. Il mio non è “sbagliato”. Sempli-
cemente, intorno ai 12 anni, ha preso una strada diversa
dalla mia, se n’è andato per conto suo, ma a quel tempo
non c’era Internet, cambiare sesso era una cosa che si fati-
cava persino ad immaginare, quasi non la si credeva possi-
bile, per sé, specie se nati biologicamente donne. Un’enor-
mità, insomma: servivano coraggio e soldi, tanti soldi. La
transizione FtM, poi, era un autentico mistero - non se ne
sapeva nulla. Così si finiva per scendere a patti, si cercava
un compromesso, ci si rassegnava all’idea di doversi por-
tare in giro come si era e lo si faceva meglio che si poteva.
Ci si rassegnava al punto da credere che in fondo andasse
bene così, che non vi fossero alternative. Si soffriva, in
silenzio, tacendo la verità soprattutto a se stessi. E così ho
fatto io allontanandomi sempre di più dal mio corpo, dive-
nendo, appunto, una testa che cammina. Ho cominciato a

perdere l’equilibrio una decina di anni fa. La distanza tra
me e lui si stava facendo incolmabile e iniziavo a non ave-
re più voglia di vivere. Ho toccato il fondo circa due anni
fa. Stavo colando a picco quando è apparsa una mano che
stringeva una lanterna. La mia compagna mi disse: ma se
tutto questo star male dipendesse dalla disforia di genere?
Fu come una folgorazione: per la prima volta i pezzi della
mia vita andavano al loro posto senza forzature, ogni cosa,
vista e ragionata da questo punto di vista, finalmente tro-
vava una spiegazione. Una folgorazione che mi riempì di
gioia e cominciai a transizionare, interiormente, senza ren-
dermene conto. Non ne parlammo più. Lei era terrorizzata
ed io non credevo che alla mia età avrei potuto affrontare
un percorso così lungo e impegnativo, non pensavo neppu-
re che fosse possibile tentarlo. Un anno dopo, però, i pro-
blemi tornarono a presentarsi, virulenti. Questa volta af-
frontammo seriamente l’argomento, senza reticenze. Nei
suoi occhi era scomparso il terrore che vi avevo letto un
anno prima - ruppi gli argini. Tempo qualche mese ed ero
già in terapia psicologica presso il Consultorio TransGene-
re di Torre del Lago, il percorso era iniziato. Dal 23 Di-
cembre dell’anno scorso (2015) assumo regolarmente te-
stosterone, sono seguito all’ospedale Cisanello di Pisa.

Qualche mese fa hai offerto al web le tue memorie,
registrando una serie di video che testimoniano il tuo
cammino. Perché è importante quel tipo di visibilità
oggi, malgrado i social media siano un’arma a doppio
taglio?

Cinzia-Ethan Ricci
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Seppur con tutti i limiti tecnici, ho deciso di farlo perché
credo che sia necessario. Quello che manca è la testimo-
nianza di persone che transizionano in età avanzata, in par-
ticolare oltre i cinquant’anni, persone che quindi hanno
maturato consapevolezze ed esperienze ad ampio raggio.
Il panorama italiano è complessivamente sconfortante. Vi
sono molti ragazzi giovani e giovanissimi che si espongo-
no su YouTube, che fanno un lavoro importantissimo, ma
non basta. Non basta parlare di cambiamenti fisici (musco-
li, barba, voce), non vi sono solo le problematiche legate ai
rapporti con i genitori e i compagni di scuola, i documenti
scolastici e quant’altro, vi è tutto un mondo fatto di FtM
che hanno figli propri, matrimoni alle spalle, che, data l’età,
hanno una vita bene o male strutturata, avviata, che non ha
sufficiente visibilità, di cui non si parla abbastanza e quan-
do lo si fa si finisce per concentrasi sugli aspetti che solle-
ticano la curiosità, il voyeurismo, in taluni casi il pietismo.
Ciò di cui si dovrebbe parlare, tra l’altro, sono gli aspetti
legali e medici. Bisognerebbe smascherare un sistema, quel-
lo italiano, che medicalizza e affida la vita delle persone
alla discrezionalità di terzi (medici e giudici), che, per leg-
ge, non permette l’autoderminazione, costringendo ad af-
frontare percorsi burocratici ed esistenziali penalizzanti, sfi-
branti, lunghissimi e costosi. L’Italia soffre di una situazio-
ne a macchia di leopardo - regione che vai, procedure che
trovi. Addirittura le cose cambiano di provincia in provin-
cia, da un consultorio, un ospedale all’altro. È un ginepraio
inestricabile. La scuola non informa correttamente, non lo
fanno i media mainstream, lo Stato se ne lava le mani. Dob-
biamo riempire il vuoto noi. I social e, più in generale il
web, sono strumenti utili allo scopo - basta utilizzarli con
consapevolezza, conoscendone limiti e potenzialità.

Media e linguaggio errato nei confronti delle persone
trans: dove finisce l’ignoranza e dove inizia la volontà
di ferire?

Tutti sbagliano il linguaggio e le definizioni, il problema è
trasversale. La comunità LGBTQ+ stessa “ignora”, consa-
pevolmente o inconsapevolmente. Si va, come dicevo pri-
ma, dal pietismo allo stigma. Il transgenderismo accende
gli animi, li solletica o disgusta, ma è ovvio che sia così: la
cultura italiana non ammette nulla che sfugga il binarismo
biologico maschio/femmina (in quest’ordine), l’eteronorma-
tività. Persino l’omoaffettività o addirittura la sessualità tour
court è un problema, un tabù - il trasgenderismo, specie quel-
lo che esce dagli schemi, dal dualismo etero ed omosessua-
le, è destabilizzante, tra tutte le espressioni, condizioni uma-
ne, è la più sfuggente e insubordinata. Per questo serve mo-
strare, ma ancora di più è necessario spiegare, informare,
fare quel lavoro culturale che tanto terrorizza chi non si è
ancora reso conto che siamo nel ventunesimo secolo.

Riassegnazione chirurgica dei genitali primari: dal pla-
cet della psichiatria alla scelta se farla o meno. Vuoi
chiarire un po’ le due questioni?

Il placet non arriva dalla psichiatria, essa semplicemente
certifica la disforia di genere. I giudici, vista la documen-
tazione in cui non può mancare tale certificazione, sulla
base delle proprie arbitrarie opinioni, “concedono” l’auto-
rizzazione a sottoporsi agli interventi cosiddetti demolitivi
- isterectomia e mastectomia, nel caso degli FtM. Ecco l’or-
rore: dall’imposizione di affrontare interventi chirurgici
demolitivi (mutilanti e sterilizzanti) per poter ottenere il
cambio dei dati anagrafici (un odioso e criminale ricatto),
alla discrezionalità (il potere assoluto) affidata a terzi, co-
stretti a decidere della vita degli altri (in base ai propri umori
e ai propri preconcetti) mancando una normativa che li guidi
con chiarezza, sollevandoli da una responsabilità (un po-
tere) che credo non debbano avere. La legge 164 del 14
aprile 1982 non prevede un regolamento di applicazione,
tuttavia i giudici ne danno un’interpretazione restrittiva
imponendo gli interventi chirurgici quali condizione ne-
cessaria per poter concedere l’adeguamento dei dati ana-
grafici. Sentenze recenti hanno sancito la non obbligato-
rietà di sottoporsi agli interventi chirurgici, tuttavia la leg-
ge non è mutata e qualunque giudice può applicarla come
crede con costi enormi in termini economici ed emotivi
per chi lo incontri. Si può ricorrere e si vince, ma a un
prezzo inaccettabile. Parliamo di interventi complessi, pe-
ricolosi, costosissimi, non necessari se non desiderati dal-
le persone che transizionano, se non funzionali al loro
esclusivo interesse, al loro benessere psico-fisico. Lo Sta-
to omo e transfobico, paternalista, eteronormato e sessista
se ne lava le mani, non legifera (e forse è meglio così per-
ché quando si esprime sui temi che riguardano l’autodeter-
minazione fallisce miseramente) e affida il futuro delle
persone trans alla ruota della fortuna. Stato di diritto? Ne-
anche in sogno.

Parliamo di genere e generi: a chi giova la fissità
maschio/femmina e perché le professioni nulla
c’entrano con il sesso delle persone?

Non giova a nessuno, ma la paura fa novanta - la paura di
perdere potere, privilegi, controllo, la paura di non potersi
più credere superiori, unici depositari della verità, del ver-
bo. La paura di non poter più decidere per gli altri, cosa è
bene e cosa è male, cosa è giusto e cosa è sbagliato, chi sta
sopra e chi sta sotto. Se sostieni, ti riconosci in una cultura
discriminatoria e coercitiva, hai in essa sempre la possibi-
lità di crederti migliore di qualcun altro, puoi sempre (con-
formandoti) aspirare a migliorare la tua posizione sociale -
diversamente sei quel che sei, nulla più, un proscritto. Per
alcuni questa condizione è, fra tutte, la più terrorizzante. Il
sesso o, meglio, il genere usato come discriminante, è solo
una scusa, un mezzo per dividersi tra chi ha diritti e chi
non ne ha, chi ha il potere e chi non ce l’ha.

Chi è Ethan, per chi non lo sa?
Ethan sono e ancor di più sarò io: un essere umano in pace
con il suo corpo - incrollabilmente in cammino.
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di Elisa
Lupano

Con gli occhi dei giovani

In quale modo i giovani guardano il mondo caotico dei nostri tempi? Le nuove gene-
razioni sono le principali vittime del sistema. Sparito (o quasi) il lavoro, si sarebbe
portati a pensare che lo vedano come un luogo ostile che induce al pessimismo. Invece,

se permettiamo che si esprimano, abbiamo la sorpresa di trovarli propositivi, fiduciosi,
disposti al cambiamento. Un vero antidoto alla malinconia di tanti adulti.

Prosegue questa nuova rubrica scritta proprio da giovani che si alterneranno con quella
di una “voce” più matura, quella di Elisa Lupano, counselor, che guarderà il loro mondo
con occhi diversi, in una sorta di dialogo “a distanza” tra due generazioni su tematiche
sociali e di vita vissuta... - lei sta a Torino, mentre i giovani che abbiamo interpellato
stanno a Cuneo, all’Istituto Magistrale Statale “Edmondo De Amicis”, ma anche in altri
luoghi d’Italia - e chissà che, tra qualche tempo, non ne nasca una sintonia ed una
amicizia!!!

Qualcosa è cambiato
Racconti al termine dei percorsi di riparazione

Ho già avuto occasione di parlare,
in questa rubrica, del percorso
che i ragazzi che commettono
reati compiono in ASAI. Nel nu-
mero di Luglio del 2015, avevo

riportato, così come era stata sbobinata, un’in-
tervista fatta ad un gruppo che aveva tartassa-
to a lungo un compagno. In questo numero pre-
senterò delle riflessioni individuali.

Durante il percorso di riparazione, i ragazzi
che vengono da noi attraversano tutte le emo-
zioni. Spesso partono dalla rabbia di essere stati
“beccati”, oppure la vergogna, nel sentirsi re-
sponsabili di azioni che forse non si riteneva-
no capaci, poi si passa dalla paura di sentirsi
giudicati alla consapevolezza di essere capaci
a fare qualcosa di meglio. Ognuno ha il suo
percorso, ognuno lo vive a modo suo. Non tutti
lo sanno raccontare, ma ci provano. Al termi-
ne del periodo che passano in ASAI, chiedia-
mo a tutti loro di scrivere una relazione, per
darci un rimando di quello che è successo, per

aiutarci a capire se stiamo lavorando bene o se
c’è qualcosa da migliorare.

Ecco alcune di queste relazioni, con solo
l’iniziale del ragazzo o della ragazza, ma con
qualche breve indicazione sulla sua storia. A
parte qualche piccolo aggiustamento gramma-
ticale, i testi sono come ce li hanno mandati.

M. 16 anni. Furto di materiale della
scuola. (Espulso dalla scuola).

Difficile per me fare questa relazione, perché
quello che ho combinato non è affatto bello.
Dopo aver cambiato due scuole con scarso
successo perché non mi piaceva studiare, fi-
nalmente avevo trovato la scuola che mi pia-
ceva. Lì ho conosciuto dei professori che mi
piacevano davvero tanto, in particolar modo il
professore di meccanica, e proprio a lui ho
combinato il fattaccio.

Non potendo dimostrare a loro che sono cam-
biato, ho dato il meglio di me all’ASAI, è sta-
to l’unico modo che ho avuto per chiedere scu-
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sa. Anche se devo dire che non ho avuto nes-
suna difficoltà: mi occupavo dei bambini del-
le elementari, e a me piace molto giocare con i
bambini più piccoli.

Mi sono affezionato in particolar modo ad un
bambino cinese di nome Kevin, mi raccontava
le barzellette e mi faceva delle confidenze. Io
mi sentivo importante, è stato molto bello.

Mi sono sentito utile. Strada facendo mi sono
persino dimenticato del motivo per cui mi tro-
vavo lì.

Mi è dispiaciuto per la scuola, di aver dato
ai professori una delusione così, mi sarebbe
piaciuto far vedere al mio prof. che la macchi-
na funzionava a meraviglia! Nonostante tutto
l’ho portata a termine.

In tutta questa storia c’è stata lei, mia mam-
ma, che come un leone ha tirato fuori le un-
ghie tutti i giorni, tutto il tempo (la mamma ha
impiegato tutte le sue risorse per organizzare
il tempo di M. ora che non andava più a scuo-
la - lavoretti, aiuto in casa, ecc. ndr). Ecco,
quella è stata la mia punizione peggiore, altro
che la scuola!!!

Mi dispiace perché la vedevo sempre preoc-
cupata, chiedo scusa anche a lei.

Adesso siamo alla fine, io mi sento cresciuto,
diverso, più responsabile, gesti come quello non
ne farò mai più, perché ho capito che da quella
brutta faccenda ne è venuta fuori una bella.

Il mio desiderio più grande è fare il mecca-
nico, e spero che prima o poi realizzo il sogno
della mia vita.
(M. è stato riammesso a scuola e attualmente
frequenta la 2° meccanici presso una scuola
professionale).

F. 15 anni. Aggressione
ad una compagna.

All’inizio del percorso, mi sentivo un po’ a di-
sagio, perché non conoscevo nessuno, avevo
paura delle persone che ci sarebbero state, se
mi sarei trovata a mio agio o meno. Non mi
aspettavo nulla in particolare, anche perché non
avendo mai avuto esperienza in questo cam-
po, non sapevo cosa dovevo fare e come com-
portarmi.

Il percorso mi è piaciuto così come è stato, è
stata una ricca e bella esperienza, non mi aspet-
tavo di creare un bel rapporto con i bimbi.

Nel primo giorno sono riuscita a individua-
re i bimbi un po’ più vivaci, abbiamo fatto tan-
ti giochi di conoscenza, e abbiamo iniziato a
conoscerci.

Durante il percorso la conoscenza con i bam-
bini e gli altri animatori, io mi trovavo sempre
meglio, sempre più a mio agio. Ero contenta
di venire e di trascorrere una giornata diversa
a contatto con altra gente.

Sono riuscita a mettermi in gioco al 100% e
non credevo di esserne in grado, ho giocato,
ho riso, ho scherzato, e mi sono anche arrab-
biata, ma alla fine mi sono divertita e sono sta-
ta benissimo.

Le uniche difficoltà che ho incontrato sono
state le incomprensioni con alcuni bambini,
spesso ho ricevuto calci e pugni senza motivo
ma molte volte ho ricevuto anche scuse da parte
di questi bambini che si rendevano conto di
aver sbagliato e questo l’ho apprezzato molto.

Ho scoperto di avere tanta pazienza, e l’uni-
ca cosa che non sopportavo con il caldo era
che mi stessero tanto appiccicati.

Per me questo percorso ha avuto solo cose
positive, mi sono trovata bene, ho fatto nuove
conoscenze.

Ora che il percorso è finito da una parte sono
contenta, ma da un’altra mi dispiace. Sono
contenta perché mi riposo un po’, mi dispiace
perché io ormai mi trovo bene qui e ho capito
molte cose, come quella che posso mettermi
totalmente in gioco.

N. 17 anni. Stalking nei confronti
di un compagno disabile.

Il primo giorno, quando sono andato al centro
ASAI per il colloquio, ero molto preoccupato,
perché non sapevo quello che mi avrebbero
fatto fare, pensavo che mi avrebbero fatto pu-
lire qualche scuola o cose del genere.

Quando sono entrato poi ho conosciuto Eli-
sa che mi ha spiegato il percorso, che alla fine,
okay, era noioso, ma poteva rendersi utile in
fondo.

Il primo giorno non lo scorderò molto facil-
mente, ho conosciuto gli educatori, hanno
molta pazienza c’è da dire e mi hanno messo a
lavorare con un ragazzo marocchino di nome
B., avevamo a che fare con le prove Invalsi e
lui non aveva assolutamente voglia di farle.

All’inizio mi sentivo in imbarazzo, che io,
che non ho mai fatto i compiti, ora mi ritrovo a
dover aiutare dei bambini a farli, poi ho preso
coraggio e dopo i primi mesi, un po’ travaglia-
ti, ho ricominciato seriamente il percorso.

Iniziando seriamente il percorso ho comin-
ciato a conoscere meglio i bambini, e ad ap-
procciarmi diversamente con ognuno di loro.
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IL MONDO VISTO DAGLI OCCHI DEI GIOVANI

Dopo questo percorso non credo di essere
cambiato, ma di sicuro ho imparato una cosa:
“alle volte stare zitti non è segno di debolezza o
di sottomissione, ma semplicemente è segno di
essere superiori e maturi senza farlo notare”.
Ringrazio tutti gli educatori.

F. 14 anni. Comportamenti a rischio,
risse ripetute.

All’inizio mi sentivo non tanto bene, perché
avevo paura di sbagliare di nuovo.Mi aspetta-
vo di fare cose più difficili. Mi aspettavo che
sarebbe stato difficile.

Mi sentivo male perché non ero abituata,
però i bambini erano simpaticissimi. Mi sono
sentita molto felice.

Sono riuscita a mettere in campo la mia ca-
pacità di studio e ad andare tutti i venerdì lì.
Ho imparato la lezione e il mio carattere è cam-
biato, il percorso è andato bene, ma i bambini
erano un po’ monelli.

Mi dispiace che sia finito perché mi diverti-
vo un sacco. Il percorso è molto utile, perché
ti fa cambiare testa, il carattere e ti fa divertire
molto.

G. 16 anni. Messaggi denigratori nei
confronti di una compagna,

tramite whatsapp.
All’inizio del mio corso di riparazione non ero
molto preparato come animatore e quindi ero
molto agitato, quello che mi aspettavo era so-
lamente di seguire dei ragazzi nell’estate, ra-
gazzi come animatore per l’appunto e mi aspet-
tavo che il percorso fosse stato molto duro, ma
le mie idee cominciarono a cambiare dal pri-
mo giorno poichè conoscendo i bambini mi
sono trovato subito bene in mezzo a loro.

Durante il percorso ho fatto molte amicizie,
ho conosciuto tutti gli animatori dell’ASAI,
molti bambini e a questo mi sentivo emozio-
nato perchè mi piace fare nuove amicizie, ho
fatto subito amicizia con i ragazzi, essendo co-
munque un ragazzo carismatico, cercando di
superare ovviamente con l’aiuto degli altri ani-
matori tutte le difficoltà che si presentavano,
anche se devo dire che non ce ne sono state
molte.

Grazie a questo percorso ho scoperto che è
sempre bello guardare una persona sorridere,
specialmente se quel sorriso sono stato io a
farglielo nascere, ho scoperto di avere comun-
que poca pazienza ma grazie al periodo passa-
to con loro sono riuscito a correggere abba-

stanza dei miei difetti per fortuna, tutte le gior-
nate che ho passato con loro sono state molto
divertenti e comunque, essendoci anche ragaz-
zi che si avvicinavano alla mia età, è stato mol-
to più facile relazionarmi con loro e stringere
amicizia, ovviamente mantenendo i rapporti tra
animatore/animato.

Ora che è finito il percorso mi sento una per-
sona migliore, che comunque è stata capace di
far sorridere e divertire, ho capito i miei sbagli
e non credo di farli più in futuro, perciò questa
attività mi è sembrata molto utile anche per
conoscermi meglio.

D, 14 anni. Concorso in messaggi deni-
gratori nei confronti di una ragazza.

Ad inizio percorso mi sentivo sinceramente
molto agitato ed ansioso nello stesso tempo.
Agitato perché non credevo di poter fate sto
percorso. Nel senso di arrivare puntuale, an-
che se molte volte sono arrivato con 5 minuti
di ritardo, ed ansioso perché non sapevo se
avevo la pazienza necessaria da poter soppor-
tare dei bambini pestiferi per otto ore e passa.

Pensavo che essere animatore fosse facile
(visto da ragazzo che faceva l’estate ragazzi),
però è totalmente il contrario: credevo che ave-
vo più tempo per divertirmi con gli altri miei
coetanei, e invece non è stato così.

Anzi, ho dovuto inseguire dei bimbi capric-
ciosi e star loro dietro come un baby-sitter, al-
l’inizio ho pensato che mi sarei annoiato come
un pazzo.

All’inizio tutti i bambini, e dico tutti, non mi
erano simpatici, ma tutto cambiò dopo due
giorni.

A metà percorso mi sono sentito molto me-
glio e apprezzato da quasi tutti i bambini, cosa
che fuori non tutti fanno.

Non pensavo di avere così tanta pazienza con
i bambini, e mi sono messo in gioco al volo.

Come in ogni cosa, e soprattutto in un per-
corso così tanto importante, scopri un lato di
te che magari non conoscevi e in questo caso è
stato il carisma verso il prossimo. Così, sai, il
percorso è andato bene ed è stata un’occasio-
ne per farmi degli altri amici.

Adesso mi sento un po’ triste, perché forse,
e dico forse, mi mancheranno perché mi ci sono
affezionato, ma non importa, magari il prossi-
mo anno verrò a fare del vero volontariato.
In conclusione (almeno per me) questo percor-
so è utilissimo e ti fa crescere e di conseguenza
maturare e in più, impari a stare con gli altri.



empi di fraternità

Novembre 2016 27

«Mi sono rotto le palle». Così un mio collega,
che ha deciso di lasciare la professione. «Ma
fai il dottore? Ci riesci ancora, con la gente
che c’è? »: incredibilmente, un vecchio prete
in un assolato pomeriggio di settembre.

Sono un giovane medico molto fortunato.
Durante la formazione universitaria ho segui-
to uno degli ultimi maestri che il mondo acca-
demico della mia città, Parma, ha saputo espri-
mere, persona irreprensibile e di incommen-
surabile preparazione culturale e scientifica.
Ho sempre incontrato collaboratori seri, moti-
vati, scrupolosi. Mi accompagna, in ospedale,
un personale infermieristico e socio-sanitario
di qualità invidiabile.

Non posso giudicare me stesso sulle capa-
cità professionali, per cui mi rimetto agli al-
tri. Però ho abbastanza capacità di introspe-
zione per definirmi quasi ossessivamente
scrupoloso, poco incline alla distrazione, so-
verchiato addirittura da imperativi etici e
morali. Infine, così conscio della fallibilità del
sistema giudiziario (si badi bene: non sfidu-
ciato verso i singoli decisori, si pensi ai ma-
gistrati antimafia) da perseguire l’evitamen-
to, per quanto possibile, dell’errore per un
solo motivo: la paura.

Sono un medico molto fortunato. Sono stato
e sono perennemente circondato di elogi, le
discussioni con “l’altra parte” costituiscono
nella mia ancor fanciulla carriera una fisiolo-
gica aneddotica.

Fatte queste premesse, capisco benissimo
perché in interi Stati dell’America del Nord
manchino completamente figure come il gine-
cologo, l’anestesista-rianimatore, il responsa-
bile dell’emergenza-urgenza, l’ortopedico. Per-
ché non se ne può più. Lo dico davvero. Lo
dico a tutti.

I medici ospedalieri prendono quotidiana-
mente decisioni da far tremare i polsi, che altri
colleghi, legittimamente, non sono tenuti ad
assumere. L’utenza (di questi tempi ci insegna-
no a chiamarla così) ha tutti i diritti di questo
mondo, ovvio, e sono utenza anch’io: sono sta-
to ammalato, anche di una certa gravità. Sono
stato «dall’altra parte».

Ebbene: sono veramente indignato, peggio
terrorizzato dal grado di ignoranza, di arrogan-
za, di supponenza, di malafede che accompa-
gna gran parte di chi si rivolge alle strutture
sanitarie. Frasi come: «Secondo me non anda-
va fatta questa cura»; «Lo avete dimesso trop-
po presto»; «Me lo avete fatto morire»; «Non
ci avete capito niente», per citare solo le più
eleganti e intellettualmente convincenti, da
parte di chi non ha la minima conoscenza e
competenza di settore, si sentono in tutta Ita-
lia, in tutti gli ospedali, in tutti reparti.

«Signora, ho per lei ottime notizie, inspera-
te. Ieri mattina le condizioni di suo marito era-
no drammatiche. Abbiamo intrapreso una te-
rapia adeguata, la diuresi è ricomparsa. I col-
leghi del centro hub ci hanno fornito un’effi-
cace disponibilità. Con un gioco di squadra,
ben riuscito, ora le condizioni cliniche sono
migliorate, il cuore ha ripreso a funzionare
bene, abbiamo risolto l’insufficienza respira-
toria, la creatinina sta scendendo, i globuli
bianchi son già la metà. Direi che adesso è fuori
pericolo. È passato per un buco stretto». Com-
mento della signora: «Ma non è che adesso me
lo mandate a casa, vero? In ospedale fanno
sempre così. Ma io abito al secondo piano, i
miei figli lavorano e hanno la loro famiglia,
non mi va di spendere i soldi per la badante,
anche perché denaro non ne ho. E poi, se ades-
so sta bene, perché ieri sera mi ha spaventata

di Michele
Meschi

Rifare l’uomo,
questo è l’impegno.

Salvatore Quasimodo

Rifare l’uomo (sfogo di un medico)

ESPERIENZE
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dicendo che sarebbe morto? Io mi ero messa
già avanti e voi siete degli incompetenti».

Altro episodio: paziente scaricata dall’auto-
mobile davanti al Pronto Soccorso. Congiun-
to che si rivolge all’infermiera del triage: «Av-
verto che, se muore, è soltanto colpa vostra».

Per non parlare delle aggressioni, verbali e
non; delle escandescenze, degli improperi, del-
le scene grandguignolesche. E non mi si ven-
ga a dire che il dolore, la paura o la preoccu-
pazione giustificano tutto. A casa mia si sono
vissute tragedie vere e proprie, ma i miei geni-
tori non hanno mai alzato il tono della voce in
ospedale. Mia madre ha studiato il greco anti-
co e il latino fino al post universitario, ma an-
dava a parlare con le maestre elementari con il
pudore e l’umiltà di chi si accosta ad un’udien-
za papale. Mio padre si toglie il cappello da-
vanti al postino.

Oggi compaiono elementi degni del più pit-
toresco trattato lombrosiano che ti danno del
tu, non capiscono che purtroppo la medicina
non è infallibile, sorvolano sul fatto che gli hai
strappato il parente da morte certa per shock
settico e ti sputano addosso perché non hai fatto
la richiesta dei pannoloni, degli ausili per il
rientro al domicilio e perché lo Stato non ga-
rantisce l’assistenza gratuita a vita negli ospe-
dali. Nonostante primario, decine di medici,
caposala, infermieri, operatori sociosanitari,
case manager, assistente sociale, prete e tau-
maturgo abbiano passato notte e giorno al ca-
pezzale dell’ammalato per garantirgli salute,
assistenza e continuità socio-sanitaria al do-
micilio fino alla quinta generazione. Quando
negli altri paesi, se non hai la carta di credito,
non ti guardano nemmeno.

Seminari su seminari con sociologi, psico-
logi, pedagogisti, pranoterapeuti, medium e
popolazioni varie, spesso accomunate da
un’unica caratteristica - quella di non aver mai
messo piede in un reparto di degenza -, che
impongono le corrette regole di comunicazio-
ne medico-paziente su diapositive multicolo-
re. La profonda autocritica delle professioni
sanitarie, che dicono che la colpa è tutta dei
nostri predecessori, che trattavano male gli
utenti (termine che, commento nuovamente,
contribuisce a fare degli ospedali surrogati di
supermercati o distributori automatici di pre-
stazioni). Il filosofo di turno, che dice che
tutto questo è frutto della profonda crisi della
società, non solo economica. Il razzista
benpensante, che segnala come, se non ci fos-

sero gli stranieri, ce ne sarebbe di più per tut-
ti. Quelli che spacciano il lifting alle palpe-
bre per la recidiva di una blefarite, che sotto-
lineano come nelle cliniche svizzere queste
cose non succedano. Quelli che pontificano:
«Guarda che tu sei lì per rispondere alle esi-
genze di diritti inalienabili, il medico è una
missione come entrare nell’ordine dei carme-
litani scalzi!». Salvo poi lavorare quattro gior-
ni su trecentosessantacinque, grazie a leggi,
trisavolo a carico, permesso retribuito, pausa
caffé. Quelli che ti dicono che, quando c’era-
no gli altri, i treni arrivavano in orario, pote-
vi dormire nudo per la strada, si era più alti di
trenta centimetri.

La situazione è grave, ma non è seria (disse-
ro). Sostenere che la colpa sia soltanto degli
errori di comunicazione, gridare che la solu-
zione di tutto è l’alleanza terapeutica, fare l’en-
nesima autocritica per offrire un servizio mi-
gliore significa essere tanto buoni, bravi e in-
telligenti, sino a cavalcare il celeberrimo «po-
tere dei più buoni» di Giorgio Gaber, ma an-
che vivere su Marte.

Ciò che accade negli ospedali è lo specchio,
piccolo ma pericolosissimo, di quello che av-
viene nella società. Dove si è perso il rispetto
delle regole, dove non c’è più il corretto rap-
porto tra diritti e doveri, dove ci si dimentica
ogni giorno che ci sono cose che non si devo-
no e non si possono dire. La situazione del
medico non è molto diversa da quella dell’in-
segnante aggredito dall’allievo per un sei meno
meno, del genitore che non rimprovera il fi-
glio ma corre dal preside a lamentarsi. Se non
si pone un freno a questa situazione, la guerra
sarà atomica.

Ma chi l’ha detto che il sistema sanitario deve
creare consenso? Anche quando siamo di fron-
te al popolo della Colonna Infame manzonia-
na? Addirittura qualcuno ha buttato lì una pro-
posta shock, che ovviamente non si può con-
dividere sempre, stante il supremo diritto alla
salute e all’integrità della persona: incomin-
ciare a intraprendere vie legali per diffamazio-
ne, danni morali, intralcio all’attività medica,
oltraggio a pubblico ufficiale nei confronti di
certuni familiari e degli avvocati che si offro-
no di difenderli; devolvere in beneficenza
l’eventuale ricavato in termini pecuniari, inte-
ramente per il miglioramento di efficienza e
qualità dei servizi sanitari ai cittadini.

Al mio mestiere, che resta tale e non può e
non deve diventare una generica «missione»,

ESPERIENZE
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molti giovani professionisti stanno sacrifican-
do salute, vita, affetti e amicizie. Essi esigono
rispetto per il proprio abito, per i propri infer-
mieri, per tutti gli operatori socio-sanitari. Per-
ché non si arrivi a dire: ti curo la polmonite,
ma regalo a te e ai tuoi cari, nella migliore del-
le ipotesi, l’indifferenza. In quel caso la nostra
professione verrebbe meno ai suoi principi etici
fondanti.

Non è paradossale dichiararlo: il sistema sa-
nitario italiano è tra i più invidiati al mondo.
Ancor meno paradossale è che lo sia non sol-
tanto per i valori sottesi, ma anche per la quali-
tà e per l’equità con cui eroga i propri servizi.

Eppure, ogni giorno un cocktail micidiale di
reale dolore, sensazionalismo dei mass media
e drammatica ignoranza, condito dall’imman-
cabile malafede, regala ai divoratori di tele-
giornale e quotidiani l’eterna notizia di mala-
sanità, di errore medico, di infermieri moral-
mente responsabili di omicidio, di giustiziali-
smo da romanzo d’appendice.

Nella realtà accomunati da un nemico co-
mune - la reciproca cattiva comunicazione -
pazienti e professionisti sanitari soffrono il
vortice mortale della medicina difensiva, mi-
cidiale non soltanto in termini economici, ma
anche e soprattutto in termini di qualità della
cura. Nessuno vuole ricordare che quasi il 90%
delle cause intentate contro i medici si rivela
privo di qualunque fondamento, dopo avere
esposto il professionista ad un calvario di anni
di sofferenza, umiliazione, distruzione interio-
re. Nessuno ha il coraggio di dire che alcuni
vivono di questa immondizia.

Penso che un sistema sanitario intelligente e
concettualmente onesto come il nostro meriti
cittadini altrettanto intelligenti e onesti. Se
avessimo il senso civico e la cultura dei paesi
scandinavi, dove il cervello viene usato più
spesso del basso ventre, sapremmo gestire
meglio il prezioso tesoro che ora stiamo dila-
pidando.

Ma noi siamo più mostruosi delle caricatu-
re che di noi faceva il grande Alberto Sordi,
siamo coloro che fino a una settimana prima
dello scoppio della prima guerra mondiale
non sapevamo da che parte stare, siamo quel-
li che hanno inventato la mafia e il fascismo.
Allora osserviamo con visione profetica ciò
che accade, con un anticipo di vent’anni re-
golarmente rispetto a noi, negli Stati Uniti
d’America. Il destino gentile aveva offerto il
vero o falso sogno di Obama, una parvenza

di diritti alla salute e alla felicità. L’incapaci-
tà di gestire il sogno e l’ideale riporterà un’on-
data di conservatorismo. E avremo di nuovo,
tra l’altro, guerre giuste, nemici assoluti, armi
di distruzione di massa inesistenti e mai tro-
vate.

E il modello secondo cui si cura chi ha la
carta di credito. Stiamo attenti: rischiamo che
non ce ne sia più per nessuno, anche qui da
noi. Noi medici e professionisti della salute
dobbiamo sforzarci di parlare di appropriatez-
za, di rischi e di benefici, di non onnipotenza
della medicina, di linee guida, di governo cli-
nico. Dobbiamo usare trasparenza nei confronti
dei cittadini, nel bene e nel male, coinvolgen-
do chi abbiamo davanti in ogni tappa di cura.
E cercare un equilibrio. In caso contrario, la
guerra innescata dalle richieste oneste ma ta-
lora ingenue della gente (in rari casi, per for-
tuna, ma reali e quotidiani, venate di arrogan-
za) si ritorcerà su chi realmente ha bisogno di
aiuto. E darà inizio ad un’era ben più perico-
losa di quella degli intoccabili mandarini e
baroni, che avevano potere indiscusso di vita
o di morte.

Medico, o infermiere, e paziente sono uomi-
ni e donne che stringono un patto in nome del-
la vita e della salute. La relazione di cura è un
incontro tra individui. La sacralità dell’indivi-
duo è l’unica grande intuizione dei sistemi li-
beristi, in un restante oceano di distorsioni e
di nefandezze. La contrapposizione fra classi
è il vulnus, forse l’unico errore madornale del
progressismo di sinistra.

In conclusione: rischiamo che non ce ne sia
più per nessuno. Finché esisteranno spot pub-
blicitari, notizie di giornale che ingigantisco-
no la malasanità e promettono risarcimenti
miliardari; finché esisterà tutto un sottosuolo
di pseudomedicina parallela; finché non si ri-
tornerà alle regole basilari dell’educazione,
tutto andrà peggio.

Vivo nella regione con il sistema sanitario
più efficiente, sicuro, equo, organizzato d’Ita-
lia. Auspico finalmente la conclusione dell’iter
sulla riforma della responsabilità dei medici e
degli operatori sanitari: l’onere della prova al-
l’utente. Semplicemente, serenamente, tran-
quillamente.

Tra i tanti motivi che ci sono, non sarebbe
il caso di incrociare le braccia per il mio col-
lega che non vuole più lavorare, per il prete
che mi chiede come faccio ancora a fare il
medico?

ESPERIENZE
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... E LA SPERANZA CONTINUA ...

Sarebbe ora che il cibo e la vita naturali non fossero
più un lusso per la maggior parte delle persone, ma

cominciassero ad essere la base della salute del
popolo e sopratutto l'alternativa al modello di vita

capitalistico

a cura di Daniele Dal Bon
danieledalbon2014@libero.it

vagabondodellasolidarieta@gmail.com
http://danieledalbon.wordpress.com/

Don Piero Gallo
Prete e cittadino

Don Piero Gallo avrei potuto incontrarlo nel
1991 quando sono andato in Africa a trovare
Mirella del CCM (Centro Collaborazione
Medica). Era lì, in quel Paese difficile da vi-
verci. Mi piacerebbe ritornarci, ma sarà diffi-

cile per le situazioni attuali.
Nel 1992 l’ho incontrato nella parrocchia di San Salva-

rio a Torino, durante gli incontri con Padre Zanotelli.  Ora
è andato in pensione e ha scritto un libro “autobiografico”
sulla sua esperienza. È giunto nel quartiere quando inco-
minciavano ad esserci i primi stranieri. Interessante la sua
biografia perché è un poco la storia di Torino. Ha iniziato
negli anni settanta nella piccola chiesetta della “Resurre-
zione” di corso Taranto dove hanno iniziato anche don Fre-
do e don Adelino, salesiano, che conoscevo perché allora
collaborava con noi dell’Operazione Mato Grosso. Era la
prima immigrazione che arrivava, le proteste studentesche,
le lotte sindacali, il protagonismo operaio, il terrorismo.

L’esperienza in Kenia era difficile ma più facile di altri
paesi africani. Potevi telefonare con facilità con tessera pre-
pagata. Al ritorno in Italia nel 1992 l’esperienza con i primi
migranti, il coordinamento con i politici, le associazioni.

Nel libro riflette su cosa dovrebbe essere un prete per
svolgere al meglio il suo ministero in una società comples-
sa come la nostra, sottolinea l’importanza di una vita pub-
blica per i sacerdoti, invitati a essere sempre di più cittadi-
ni a pieno titolo e a rendere le parrocchie centri dove si
sperimentano la solidarietà e l’impegno sociale, oltre che
luoghi della formazione cristiana e umana.

È un leader, ma spesso i buoni leader perdono i contatti
con la gente. Don Gallo invece ha vissuto con la gente in-
contrando i politici, senza paura di coinvolgersi: con la con-
sapevolezza che oggi, un prete, debba innanzitutto «costru-
ire comunità». Con gesti semplici: la messa in inglese, gli

appelli per l’iscrizione dei bambini all’anagrafe, i dibattiti
sull’accoglienza. In un centinaio di pagine, don Gallo rias-
sume la sua esperienza e traccia un ritratto possibile del sa-
cerdote oggi. «Prete e cittadino», però, non è solo un saggio
per religiosi, ma il racconto di un borgo che cambia, sotto lo
sguardo premuroso del suo pastore che in quegli anni è stato
don Piero appunto,  e con la contraddizione di voler essere
sempre “in primo piano” che, forse, contraddizione non è.

Un libro, una storia, per comprendere meglio il presente,
e ricordando il passato, “inventan-
do” il futuro. Le immagini sono un
“richiamo” alla storia e forse capi-
re alcuni perché.

Don Piero Gallo
Prete e

cittadino
Prefazione di
Ermis Segatti

Editrice
La Fontana di Siloe
pp. 112 - € 12,00

Don Gallo (a sinistra) con Padre Zanotelli nel 1998 Interventi in Kenya
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AGENDA

Inoltre sul nostro sito sono consultabili altri appuntamenti all'indirizzo:
http://www.tempidifraternita.it/applicazioni/agenda/agenda.php

Torino
13 novembre
11 dicembre

Comunità di base di Torino
Domenica 13 novembre e domenica 11 dicembre, alle ore 10.30, presso la sede dell’Associazione
Opportunanda, via S. Anselmo n. 28, la comunità di base celebrerà l’eucarestia.
Tutti i lettori sono invitati.
La lettura del Vangelo di Matteo, guidata da padre Ernesto Vavassori, continuerà venerdì 11
novembre e venerdì 16 dicembre, alle  ore 18, nella stessa sede.
Informazioni: Carlo e Gabriella 011 8981510.
Letture Bibliche
Associazione “Viandanti”, Segretariato attività ecumeniche (SAE) Sezione di Parma, Chiesa
Evangelica Metodista di Parma – Mezzani e diaspora Centro di cultura “Giovanni Ferreri”
organizzano sabato 26 novembre 2016 un incontro di L e t t u r e     B i b l i c h e col teologo valdese Paolo
Ricca sul tema: LE COMUNITA’ CRISTIANE DELLE ORIGINI TRA PLURALISMO E FRATERNITA’.
L’incontro si svolgerà nella Sala conferenze dei Missionari Saveriani in Via san Martino 5.
L’incontro è promosso dalla Associazione Viandanti e si svolge nella imminenza dell’anniversario
dell’origine della Riforma. Ha pertanto un chiaro orientamento ecumenico ed inaugura un nuovo
ciclo delle Letture Bibliche, un’iniziativa di Viandanti che nasce dal convincimento della priorità che
deve avere la Parola nella vita personale e della Chiesa.
Informazioni sul sito www.viandanti.org

Parma
26 novembre

Esiste l'inferno?
Luca 16, 19 ss "C'era un uomo ricco che ogni giorno
banchettava... E c'era un povero di nome Lazzaro...".

Per i greci il luogo di soggiorno dei morti era l’Ha-
dès e per gli ebrei era lo Shéol. Inizialmente, dopo
la morte, tutti, buoni e cattivi, erano condotti in que-

sti luoghi di tristezza e di ombra. Ci vollero secoli di rifles-
sione per gli ebrei e per i greci prima che pensassero a
una punizione per i cattivi e a un premio per i buoni. I
greci  parlarono dei Campi Elisi per gli uomini giusti e del
Tartaro per gli uomini malvagi. Gli ebrei - forse sulla base
della religione zoroastriana che avevano conosciuto du-
rante gli anni passati in esilio a Babilonia - immaginarono
il cielo, il paradiso, per i buoni e gli inferi, l’inferno, per i
cattivi. Questa visione del luogo per i morti immagina un
grande abisso tra quanti entrano nel luogo della beatitu-
dine e quanti vengono cacciati nelle tenebre degli inferi.

L’inferno della religione babilonese e poi dei greci era
quello della freddezza della morte, mentre quello degli
ebrei evocava il fuoco, simile a quello della valle della
Geenna, vicino a Gerusalemme, dove si bruciavano i
cadaveri. Tra il VII e il II secolo prima di Cristo le grandi
religioni del mondo elaborarono l’idea dell’eternità con
la credenza della resurrezione presso lo Zoroastrismo
e il Giudaismo o della reincarnazione presso il buddi-
smo e l’induismo. Anche uomini poveri, ma virtuosi,
come Lazzaro, potevano rivalersi sui mali della vita con
un premio futuro.

La parabola di Luca che stiamo leggendo non dice
però che i ricchi sono condannati per la loro ricchezza,
ma per il loro egoismo. E Lazzaro non viene premiato
per la sua virtù, ma per la povertà avuta in vita. Lazzaro
lo ritroviamo in paradiso e l’uomo ricco all’inferno.

Ma sono un Paradico e Inferno strani. Il ricco nell’in-
ferno si preoccupa dei suoi figli e fratelli. Ma se nel cuo-
re dell’inferno c’è un pensiero di carità e di amore, non
è più inferno. E poi in Paradiso vediamo i giusti guarda-
re i dannati giù in inferno. Ma se in Paradiso c’è il com-
piacimento della propria felicità, non è più Paradiso.

Esiste dunque l’inferno? La domanda, sempre ricor-
rente, la pose nel 1950 anche lo scrittore cattolico Gio-
vanni Papini nel suo libro Il diavolo. E anche oggi molti
la sollevano con ansia. In effetti, ogni parola di Gesù
invita a pensare non tanto all’esistenza dell’inferno,
quanto alla via che vi condurrebbe. Quale è lo stile di
vita che condurrebbe all’inferno?

Gesù suscita qualcosa di più importante della paura.
Utilizzando categorie espressive del suo tempo e della
sua terra, Gesù parla della vita non come un episodio
individuale, isolato fra nascita e morte, ma come una
comunione tra tutto con tutto, anche tra il presente con il
futuro. L’uomo ricco della parabola non l’aveva capito.

Paradiso e inferno sono oggi e domani, a secondo di
come viviamo. Se posso ricordare Rabia, la mistica sufi
dei primi secoli dell’islam, penso a quanto avrebbe vo-
luto fare:  andare in cielo per versare il fuoco nel Para-
diso e versare l’acqua nell’inferno, in modo che non re-
stando più né l’uno né l’altro lo sguardo potesse rivol-
gersi solo più a Dio, senza speranza nel premio o pau-
ra del castigo.

Ma come capire tutto ciò? È una legge della vita così
stringente che - come dice Abramo nella parabola - nem-
meno se venisse un risorto a dircelo potrebbe convin-
cerci, se non è la legge della vita che parla dentro la
nostra stessa vita.

 Luigi Berzano

Torino
11 novembre
16 dicembre
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ELOGIO DELLA FOLLIA
a cura di Gianfranco Monaca

Perdonare le offese
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“A chi ti percuote su una guancia, porgi anche l’altra; a
chi ti leva il mantello, non rifiutare la tunica. Da’ a
chiunque ti chiede; e a chi prende del tuo, non
richiederlo. Ciò che volete gli uomini facciano a voi,
anche voi fatelo a loro”. Vangelo di Luca, 6, 27-38.

Quando si parla di rivoluzione bisogna partire di qui, o
si perde il senso della realtà. Di qui è partito il messag-
gio illuminista della liberté-égalité-fraternité ma “Natura
non facit saltus”, e la generosa impazienza dei “patrioti”
credeva di bruciare i tempi con la ghigliottina, ma si è
inginocchiata a un nuovo Imperatore. “Ciò che volete gli
uomini facciano a voi, anche voi fatelo a loro”: se vuoi
che tutti si comportino così, incomincia da te stesso. Il
vangelo non è un manuale di pietà individuale, ma trat-
teggia l’etica che deve ispirare la comunità dei disce-
poli, una comunità storicamente collocata nelle tensioni
di un paese occupato, giustamente insofferente della
tirannide e dell’arbitrio non solo dei “traditori” collabora-
zionisti ma anche dei “patrioti”.

La violenza degli oppressori non può che generare
risposte violente da parte degli oppressi, e la ribellione
spontanea è una forma di autodifesa collettiva, ma deve
essere organizzata per essere efficace. Ed è efficace
nella misura in cui non è offuscata dall’istintivo bisogno
di ritorsione ma illuminata dalla lucidità del raziocinio:

porgere l’altra guancia è il contrario dell’arrendevolez-
za. La giusta ribellione dei popoli non è nessariamente
armata, se abbastanza illuminata per capire l’importan-
za della non collaborazione e del boicottaggio, della di-
serzione e della renitenza: ai regimi totalitari fa più pau-
ra il pacifismo che il terrorismo; questo, provocando stra-
gi indiffereziate, fornisce scuse all’irrigidimento dei con-
trolli polizieschi, del coprifuoco e degli stati d’assedio
con la sospensione dei diritti civili.

L’obiezione di coscienza e il pacifismo sono dileggiati
come roba da eunuchi, essendo sottinteso che la forza
d’animo è una qualità del macismo . Ma secondo il van-
gelo di Matteo (19,12) «Vi sono eunuchi che sono nati
così dal grembo della madre, e ve ne sono altri che sono
stati resi tali dagli uomini, e ve ne sono altri ancora che
si sono resi tali per il regno di Dio. Chi può capire, capi-
sca». La nonviolenza della mitezza evangelica è uscire
dal regno della competizione, della concorrenzialità, del-
la promozione difficile (Emmanuel Mounier), cioè della
corruzione e delle mafie comunque dissimulate che sono
le stampelle del Potere... Il vangelo indica la strada del-
la “follìa” che Erasmo ha scelto - in alternativa a Machia-
velli e Lutero - per proporre un vero “rinascimento” sen-
za inquisizione e senza vendetta, che è un punto d’arri-
vo ideale ma che non ha alternative.


